冯小刚作出了“恶魔的决定”

99年，三联的沈昌文先生约我去一家饭馆吃饭，席间见到许多文化人，其中就有李慎之先生，记得聊起人生信念，说到“真善美”，我以为“真”最为重要，与李先生找到共同点，但接下产生分歧，李先生认为中国的未来取决于政治体制改革，我以为是政治也是产出天才人物的土壤，政治应为天才人物提供条件，理由是，一个民族的价值，取决于这个民族对于世界的长久性贡献，而那些贡献无疑是由像牛顿那样的具体的个人，也就是天才人物做出的。

一星期后，我接到一个香港朋友的电话，说香港报纸上有一篇随笔，其中提到那一顿饭桌上的争论，说到我时，给出结论：近年大陆写出《晃晃悠悠》的畅销书作家石康是一名纳粹分子。

不久之后的某天夜里，我与朋友老牛老颓在三里屯一家酒吧聚会闲话，不问为何说到一个极端问题，老牛问我：若是一个农民和牛顿两人中必须死一个，你是法官，你如何判决？

我想都不想地回答：农民死，牛顿活，因为农民是牛顿的土壤，人类出现牛顿这样的天才的几率极低，记得有名人比喻说，牛顿的出现，就像是把一堆砖头随手扔上天空，掉下来时直接变成一座教堂。

老牛摇摇头，深深地叹口气，这一般表示他对我的否定。我问他，若是换成你，你会如何判决？他想了想，说，我自杀。我问他理由，他的理由是，牛顿是人，农民也是人，从人的角度上讲，他们是平等的，没有人有权对他们的生死做出判决，也不该有人能够做出判决。我争辩说，人可以做出决定，法庭就不得不做决定，这取决于情境。我们就此争论起来，记得后来老颓把话题引向别处。

     又过了一段时间，我重读了美国作家斯泰隆的《索菲的选择》，接下来收拾房间时，又把将要扔掉的录相带看了一遍，其中就有根据斯泰隆小说改编的电影《苏菲的抉择》，由斯特里普主演，二战时，苏菲因是犹太人，与她的两个孩子都被抓进纳粹集中营，德国法西斯让苏菲面对一个选择，她的一儿一女中只有一个能活，另一个要被送进毒气室，她被迫舍去女儿，当女儿被拉走时，她眼里向母亲露出求救的凄惨的光，每一个有人性的人都会被那目光所打动。我忽然懂得了，是的，在当时的香港人眼里，我就是一名纳粹，老牛说的对，在人的意义上，没有人有权可以判决他人生死，苏菲的决定是恶魔的决定，她注定也要经历恶魔般的痛苦，苏菲最后与她的爱人纳山一起自尽身亡。

    《苏菲的抉择》是当时北京文艺青年必收影片，冯小刚想必也看过。

     十年后，冯小刚决定在《唐山大地震》中抄一抄《苏菲的抉择》，他使用北京文化中举重若轻的手段，把这一段饱含深刻道德矛盾的剧情移入他的戏中，他使用最终母女和解来缓冲这种矛盾，为此，他不惜使用一个从1976年至2008年这一巨大的时间跨度来支持他的信念，他所选的30年，是中国经济出现奇迹的30年，因此，在片中，人们的生活在这30年中变得越来越好，当然，这种变好归功于谁不用说大家也知道——然而真正的问题是，中国76年时应该那么差吗？

     在片中，徐帆被迫做出恶魔的决定，使张静初受到深刻的伤害，三十年中，托政府的福，断臂李晨莫名其妙地发财了，就连倔得毫无理智的张静初，在大学怀孕后竟能离家出走，难以置信地独自养活了一个孩子，最后也嫁了一个加拿大律师，得到很好的归宿。不仅如此，这一对被“恶魔的决定”所决定的两个孩子还变得十分高尚，他们不约而同地去汶川救灾，巧遇后李晨带着张静初回到唐山，三十年后，判决者与被判者相逢，她们最终以母女情的方式和解了，女儿原谅了母亲，母亲为自己当初的决定而忏悔。

上面一段是《唐山大地震》的戏核儿，其余的情节都是铺垫与烘托，只是为了加强这个戏核儿的真实感，使戏核儿令人信服——我上网看了一些评论，至目前为此，很多人觉得这部戏有些不对劲儿，但不知问题出在哪里，而冯小刚的电影手法已进化到中国电影的最高级，几乎是风雨不透，人们看到热闹，却无法看出门道儿，孙海英曾被那种不对劲儿的感觉所击中，他说了实话，但他是个演员，说不清楚，冯小刚对他回击是很有力的，因孙海英所饰演的角色是一个更低级的谎言，大骗子看不上小骗子很合理，但我怀疑也许冯小刚自己也迷失在自己的天才当中，然而作为一名北京文化人，我认为他这一次几乎是完美的自作聪明令他失去判断力，看不出自己做了一件什么样的事情。

他在片中为当下的中国现实寻找了一个合理化的理由，这是政府喜欢他的原因，因政府目前的决定，很多都是类似徐帆的决定，比如拆迁或矿难，我认为，若是冯小刚把自己完全当作一个当代中国最有天才的戏子，那么这部影片完全成功，但任何成功都有代价，他的代价在我看来是非常巨大的，因他通过这部电影的成功，失去北京文化人的相对独立的位置，而当初他得以击败张艺谋陈凯歌，本质上就是因为他拥有一个相对独立的文化位置，使他通过电影做出的发言极有力量——现在，他被商业成功所迷惑，他忘记除了戏子，他的文化人的身份要求他对中国现实提出独立视点。

若是从积极角度看，他的《唐山大地震》起码应有一个较为严肃的立意，即，如何不使人做出像徐帆、斯特里普们曾不幸做出的“恶魔的决定”，当然，这会改变每一个剧中人物的走向，也会使本片的创作变得更为艰难，其实在我看来也还是有路可走，若是我写，我会从一个国际救援人员的视点出发，他去了世界上很了地震现场，有比中国惨的，也有好一点的，认识了很多朋友，并保持联系，把他的经历写一写，基本上我说的都可以实现，感人程度并不会减低分毫。

而冯小刚却做出“恶魔的决定”，并且侥幸地认为，他的决定有可能触及一个美好的未来。

如果粉饰现实可为中国带来繁荣，那么我们只需去说谎便可使生活合理快乐，然而——是这样吗？常识给我们的答案是否定的。

娱乐不必靠欺诈成功，我相信，我们完全可以较为诚实地搞娱乐，因为我们有文化，我们相信文明，从个人角度讲，我们挣钱的目的无非也是为了购买文明，不然，我们努力奋斗得到的一切仍会使我们无法得到解放。