呜呼哀哉——《儒林外史》

        无论是松散和结构或是人物的摹写，只要把《儒林外史》与《世说新语》联系起来，就比较容易看清这部小说。倒没想讥讽吴敬梓画虎不成，就算只像条狗，这狗也很有点意思。 落魄文人好发劳骚以排谴寂寥，这部被冠以“讽刺小说巅峰”之称的小说不乏犀词利语，但很多时候我读到的是一个自嘲的作者，一个“半生落魄已成翁”的文人。《儒》写广博是为讥讽名士之风而使绝之，意图和塞万提斯写《堂吉诃德》，福楼拜写《包法利夫人》都是一致的。作者的嘲讽里有同情，讥笑中有辛酸，他似乎喜欢对庄重场面大加戏谑，如第十回里恶搞蘧公孙婚礼，鼠飞狗跳好不热闹，暴露出的是他对定名世界的不信任，搞笑打浑倒能暂时驱散无时不生的幻灭感。
　　“人生南北多岐路，将相神仙，也要凡人做。百代兴亡朝复暮，江风吹倒前朝树。功名富贵无凭据，费尽心情，总把流光误。浊酒三杯沉醉云，水流花谢知何处。”开篇词也就一般，老生常谈，但接下来一句话却一语道破作者的端底：“自古及今，那一个是看得破的!”这话一下子把作者从中国小说渔樵流派里纠了出来，不同于古代小说家惯用的置身事外的叙事角度，吴敬梓倒更像维摩，置身红尘示青白眼，烦恼即涅槃。
　　
　　中国古代的东西无论好坏，总可归于某个传统，不说源流正变，好歹是其来有自的。初起的萌动，鼎盛时的辉煌，式微后的落莫，拿捏得到位了都能成就伟大的作品。《世语》、《世说》和《儒林外史》正映合了“名士文学”传统中这三步变迁。
　　《世说》体现时代风尚前人已多著述，无庸赘言。有趣的是这个大的“事态”中的特殊人性，使其整个文化传统中独树一帜，可谓“前无古人，后无来者”。汉魏六朝的时代是不定的，动荡的，社会上充满了壮盛的气息，没有一定的类型，一定的标格。一切的人都是自由地发展。到处都是真性底流圳，所以在叙述方面，容易有较好的成就。朱东润先生就说，“唐宋以后的人物，见于传叙文学的，几乎都有一定的标格，但是汉魏六朝充满了这许多不入格的人物：帝王不像帝王，文臣不像文臣，乃至儿子不像儿子，女人不像女人。李德裕说过：‘好驴马不入行。’一切入格的人物，常常使人感觉到平凡和委琐。相反地每一个不入格的人物，都充满了一种独来独往的精神。” 这也便是为何后世笔记小说尽仿《世说》笔调而终不能至的原因，它是中古士族文学的产物。魏晋不住，《世说》不复。
　　这部作品大概从虞博士出现劈作两半，前半部分讽刺，后半部分励志。
　　前半部分极尽挖苦嘲讽之能事，天下乌鸦一般黑，没有最黑，只有更黑。娄公子方杨执中，是“夜雪访戴”的翻版；扫眉“才子”鲁小姐非但毫无无林下之风，更不沾一分咏絮风调，倒是宝玉所讥的“禄蠹”；游莺脰湖大会欲附庸兰亭集会之风雅，倒更像电影《刘三姐》里一帮被地主老财请去刁难刘三姐的酸朽文人。“当下牛布衣吟诗，张铁臂击剑，陈和甫打哄说笑，伴着两公子的雍容尔雅，蘧公孙的俊俏风流，杨执中古貌古心，权勿用怪模怪样”，这哪里是“一时胜名”，分明是群魔乱舞。最最可笑的是这些当时不知所以的聚会，却被后世尊拟为“七贤”，成为艳羡追慕的对象。为嵇阮一大哭!
　　魏晋风流有其标志产物，琴、棋、书、画、诗、酒、药，到了《儒林》，赋诗靠抄袭，集会似狎妓，求仙成骗局，“雅得这样俗”。很多东西都会在流传中变味，就像水流一般，源头再清澈下流仍不免浑浊。第十八回众名士西湖宴集，学晋人阮修备“杖头资”，倒也颇有意趣，再一径读下来，先是园主识得胡三爷的悭吝不肯借园，再是购物三人厚颜还钱占人便宜，真是“风流总被雨打风吹去”。
　　《世说》所记多英雄名士，“是大英雄乃真本色”，“是真名士自风流”。然而《后汉书》里范晔已称时人“刻情修容”，骆玉明老师是这么解释的：“用心地有意识地雕塑、塑造自己的精神面貌，使自己呈现出一种很特殊的风格。有时候名士的行为挺怪的，用古人的说法来说呢就是有点矫激，就是过激的行为，实际上就是一样标榜自己跟别人完全不一样。”其实魏晋时代的名士风流也是从东汉人身上学来的，居丧不哭兄弟盗酒什么的都有前例可援。只是魏晋人有真气，学来就像，这叫“假都假得很真”；而明清以后就不大行了，因为没有了家族荫茵这等美事，文人大多出于寒门，只有一腔真气却处处为现实掣肘，“真都真得很假”，第十二回记娄公主等一撮文士为张铁臂所骗，自以为侠义，孰不知一颗猪头骗了一伙人头。千古文人侠客梦，南柯一梦!擅长“意淫”的文人，莫不喜欢想入非非，在想象世界中成为锄强扶弱的豪侠，仗义疏财，岂知实则却为奸人所用，家财一倾。当梦想照进现实，有多少人可以像杜少卿一样无怨无悔，最后往往像匤超人那样沦落为恶，理想主义与怀疑主义从来仅一纸之隔。孙登评价嵇康，“子才多识寡，难乎免于今之世。”对于这个世界，嵇康过于好了，清净人早谢于浊世，实乃上天眷顾。然而后世所谓名世，才识皆寡，不更难乎？
　　魏晋时是出生士族者风流俶傥，出生寒门者清峻梗概；明清时则出生士族者痴顽枉废，出于寒门者疲软愚狂。
　　后半部分气象大有改观，作者给读者希望实则是让自己心存念想。一路跌宕，悬着心看到后来，沈琼枝总算不负扫眉才子之名，使我稍感快意。第四十六回的集会虽嫌简促，但也总算用茶烟替去了脂香，有些风味了。书中虞博士算圣人的话，庄征君该算亚圣，前者“无学博气，无进士气”实在让人感佩，但我却更喜欢庄先生，不自诩隐士而澹定自适，携夫人稳居御赐玄武湖心小墅，优游度日，真个是活神仙!
　　
　　魏晋以后名士为何不再？第十三回马二先生倒算道出了其中原由：春秋以德行举业，战国以游说举业，汉人以孝贤举业，唐以诗赋宋以理学，其后用文章举世，本来也算是一种举业方式，何以荼毒人心一至于此？“就日日讲究‘言寡尤，行寡悔’，那个给你做？孔子的道也就不行了。”关键原因便在于孔之之道不行，孔乐不复久矣!
　　如何复兴礼乐，振兴中华？
　　这实在是一个非常严重的问题，是从古到今读书人百思无解却永不可忘的一个问题。现在的情况并不比明清乐观，举国齐呼全民娱乐快乐中国的时代，超女快男可算当今的举业，况且不提还有多少人讲“言寡尤，行寡悔”，叫嚣着复兴国学的人又有多少人懂得何谓国学？
　　吴敬梓也是思考这个问题的读书人，于是他请出了虞博士——揭开了第一回王冕所见“降下这一颗星君去维持文运”的谜底。读到三十七回，看到他花了整整一回把祭祀场景全程记录。初献，亚献，终献，“奏至德之章，舞至德之容”，古乐铿然，佾舞皇皇。仿佛作戏的场面，我读着却只觉得肃穆。那些陌生的乐器和程式，是一群读书人对古代礼乐的招魂，恍惚中我好像看到吴敬梓肃立起间。“君子以果行育德”，这是他为与自己同时代的文人开出的药方。篇末泰伯祠业已荒芜，现在轮到我们上场，能演哪一出？
　　
　　小说的结尾来有些突兀，第五十五回开首来句“话说万历二十三年，那南京的名士都已渐渐销磨尽了”就切入尾声了，有点像电影打出的字幕，“XX年后”。接着讲了琴棋书画四位奇人，故事倒也稀松平常，但这四人身上的一个共同特点却值得注意，他们都有另有主业，讨饭(谁说这不是职业？)开茶馆卖火纸筒子作裁缝，无论作者自己是否有意识，他都为商品经济发展背景下名士的出处指了一条明路：经济自立，文化自娱，工作保障求知。
　　接下来的最末一回所列“幽榜”是否好事者所添尚无定论，《沁园春》乃夫子自道，倒是原创的，作得也算漂亮：
　　记得当时，我爱秦淮，偶离故乡。向梅根冶后，几番啸傲；杏花村里，几度徜洋。凤止高梧，虫呤小榭，也共时人较短长。今已矣!把衣完蝉蜕，濯足沧浪。
　　无聊且酌霞觞，唤几个知己醉一场。共百年易过，底须愁闷；千秋事大，也费商量。江左烟霞，淮南耆旧，写入残编总断肠!从今后，伴药炉经卷，自礼空王。
　　我自己胡乱思量，倒觉得“幽榜”该是吴敬梓所作，原因很简单，榜上明示“合计九十二人”，实则只列了九十一人，分明作者是把自己算在列中的。这个世界上，吴先生还能允许第二个人假托他钻排行榜的空？