神马文学网死亡这件事
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/05/03 05:00:11
堂妹写了篇悼念亡母的文章，说那天是她的忌日。我不大记得了。乡下都是按阴历算的。
大娘病逝的时候我没回去，路遥而又脱不开身是一方面，另一方面是因为并没有大张旗鼓地办丧事，死了之后随即偷埋了。近几年乡下执行火葬政策，所有的死人为了逃避被火烧，都是不声不响地拉出去挖坑埋了算完。至亲围着棺木哭几声，流少许或多许的泪，这人的一辈子就结束了。
偷埋毕竟是不得已之举，所以为了弥补这一缺憾，亡者一周年忌时，一定是要大办的，像办真正的丧事一样。只是悲伤的气氛大约是没有的。大娘的一周年，也是大办的。据说请了两班响器，很是热闹。我依然没有回去。
听母亲讲，大爷对我的不回去颇有怨言。他说：她妈死了她也不回来么？
我妈死了我当然要回去，这是毋庸置疑的。可是我不怪他说话失礼，毕竟我失礼在先。尤其是他是长辈。可是我对他也颇有微词。大娘下葬的时候，全家人披麻戴孝出殡，大爷却请了摄影师来要拍下这凄惨的场景，说到以后闲来无事看看，白花花的一片，多好看！周年忌的时候嫌不够热闹，专门请了两台班子，比赛着跳脱衣舞，场面粗俗不堪。
我也只是失于礼数而已。
我始终觉得，不在场的悼念也是一种悼念，或者它更深沉，更能抵达人的内心。况且，对于一个不善于在公众场合表达自己情感的人来说，它更具有意义。
人的成长，其实就是一个积累经验的过程。而在这些经验当中，接受死亡是最令人痛苦的经验。年幼的时候，觉得世界很美好，周围的人都好好地活着，起码自己的亲人都好好地活着，偶尔听到死亡的消息，也是很遥远，遥远得如同一个抽象的概念，跟自己的生活毫无相关的。
那时候很幼稚地想，所谓的死亡只是离自己很远的陌生人的事，永远不会到自己生活中来。永远不会。对于一个小孩子来说，这仿佛是一种信念。
这信念的第一次受挫是姥姥的去世。姥姥死的时候六十九岁，住在大姨家。我刚上高一，寄宿在大姨家。那天晚上我住在学校里。第二天中午回去吃饭，看到表弟在院子里哇哇地哭，说姥姥不好，大姨送她回夹堤了。我傻，想他哭得这么伤心，姥姥身体真的很不好，可是没想到已经死了。
或者已经有预感，只是不愿意让自己相信罢了。下午回学校，唱了一路歌，那些感伤的忧郁的歌，很能契合自己的心情。后来有村人向表弟告发我，说：你姥姥死了，你表姐高兴得唱歌，你还哭什么哭？
我没办法为自己申辩。如果我说我用歌声来表达哀思，他们一定把我当作怪物。我已经够怪物了。
三天后大姨回来，我心虚地问姥姥怎么样了，大姨叹息着说：傻闺女，你姥姥已经死了。我惴惴几天的心，终于得着了确切的消息。悲伤突如其来，我站在廊下哇哇大哭。当然，这哭声来得太晚了些，它像凉了的黄花菜一样不合时宜。
我参加了姥姥的葬礼。那是我有生以来第一次参加葬礼。
我和众多吊孝的女人蹲坐在灵棚内，望着那口阴森森的黑棺，闻着它散发出来的死亡的气味。我想象不出躺在里面的姥姥是怎样的形状。我躲在那些哭丧的女人堆里，想着姥姥，可是我哭不出来。我双手捂脸，闭上眼睛，试着像别人一样嘴里念念有词，可是我依然哭不出来。把眼睛都揉红了，也哭不出来。
面对已经死亡的姥姥，我深感惭愧。
我后来一直考虑这个问题，为什么自己的姥姥死了我却哭不出来。虽然对姥姥的感情不是很深厚，可是总比大堂嫂亲近得多。后来总算想明白了，其实我是哭过的，在大姨从夹堤回来的那天。只是我不适应葬礼的那种气氛。它不适合任何非表演性质的直抒胸臆的情感表达。
最重要的一个原因，是因为姥姥已经六十多岁，且久病在床，对她的或早或晚的去世，我自己也是应该有心理准备的。不像大堂嫂的死，令人猝不及防。
那一年我大约上高二，一个周末回家，刚进村，一个人过来对我说，你那个新明嫂死了，喝药死的，你知不知道啊？
这突如其来的消息令我的心慌乱得怦怦直跳。可是我不能相信。怎么可能呢？大堂嫂才二三十岁的年纪，身强力壮的。她和大堂哥关系和睦，膝下一女一子，刚盖了新房。她有什么理由非要寻死呢？
我回到家，从父亲那儿得了确证，默坐一会，心里堵得慌，不知道该怎样，于是骑着车子去夹堤找同学。走到大爷家门口的路上，上坡，被一头牛迎面撞倒，母亲正好过来，于是大哭。号啕不止。母亲猜测道：是不是因为你大嫂？
我不应，只是哭。哭声引来奶奶，大爷一家。小叔一家。大家劝，终于止住。大娘说到家来和你大哥说说话吧。奶奶说，她会说啥？别去了。我确实不会说啥，去了也只是哭。只能随母亲回家。
回家又哭了一阵，被小弟说，大约嫌我太过矫情。可是他哪里知道，我哭并不是因为和大堂嫂感情深厚，而是哭这么年轻的生命陡然早卒。我真的不明白，放着那么美好的生活不要，却为了和自己父亲赌一句话的气而自寻短见。这种行为只能按迷信的说法解释，他们说，大堂嫂夜里哭着回家时路上撞了邪气。
喝农药或许是一种最痛苦的死法，要慢慢地忍受那种五脏六腑被烧灼的感觉，人被卡在求死和求生的半途，回旋不得。我们近族那个叫小顺的应该深有体会。幸运的是他被救活了，并发誓这辈子再也不喝农药了。可是少有人能像他这样得着这人生的宝贵经验。
有时候死也不是那么容易的事，况且，活着虽然艰难，可是总还是有希望在的。小顺寻死是因为家境贫寒，兄弟众多，而自己娶妻又无望。不过后来还是娶妻生子，人生还是可以继续下去的。
在我的家族里，除了大堂嫂，还有一个正当壮年猝死的，就是我的前任嫂子。嫂子年轻漂亮，是哥哥的骄傲。可是她二十五岁时出了车祸，一瞬间香消玉殒。留下痛苦得顿足捶胸的哥哥和四岁的幼侄。
这是死神的脚步逼得我最近的一次。我匆匆地跑回家，一路上在心里认定这消息是谬传。可是当我踏进院子，看见忙碌的准备丧事的人，腿就软了。棺材置放在哥哥的屋里，我扑在上面痛哭失声。黑漆是新上的，尚未干透，它们沾染到我衣服上，成为永久的印痕。
我已经长大，已经学会并敢于表达自己的情感。更何况，嫂子到我家五年，虽然也有生活中的矛盾，感情却也是有的。
嫂子是非正常死亡，她和大堂嫂一样，死后是不能入祖坟的。她的坟地孤零零在远离祖坟的地方。哥哥常常一个人跑到那里，流泪，发呆，彷徨。这情景想来是多么凄凉。
嫂子是在冬天死的，十一月末。那年的春节我们家过得死气沉沉。大年初一的早上，母亲和哥哥在各自的屋里哭。
这就是死亡的威力，它可以倾刻间使天堂变成地狱，使亲爱者阴阳永隔。如果它要谁离开，没有人能阻止得了。
婆婆死时，我在场。那是我第一次亲眼目睹一个生命的消亡过程。她是食道癌患者，因为吃了一种口服药，到最后嘴里全溃烂了，说不出话来，没有留下任何遗言。临终的时候，她是那样的痛苦，手脚不停地挥舞，需要人强行按住。嗓子哑了，她张着嘴发不出声音，没人知道她需要什么。她瘦得脱了形，真正的皮包骨，碰触到她的身体，就让我心里发抖。
她要不行了，有人主使着赶紧把她从偏房挪到正房，放到客厅的那张小床上。喊来了就近的乡村医生，医生叹口气，摇了摇头。输液瓶还吊着，可是已经输不进去了。婆婆死的时候是没瞑目的，她眼睁睁地望着输液瓶，一只手向那方向指着。这是一种倔强的对死亡的抗争姿势。她是没想到自己会死的，自始至终都没想到。就这么死了，她多么不甘心。她是那么要强的人。
婆婆咽气，我就站在她旁边，我看着她不停地往外倒气，喉咙里发出奇怪的声响，微弱的尖利的，刺激着我的神经，最后归于沉寂。
第一次发现，一个人就是这样死掉了。它简单得怪异，真实得冷漠，完全不像电视剧里演的那么抒情和煽情，波澜起伏。
婆家的奶奶活到了九十二岁高龄，也该是油尽灯枯的时候，不舍是不舍的，更多的是顺应天意的放开。她是在我们匆匆赶回家的那天夜里走的，原来瘦小枯干的一个小老太太，浮肿得变了形，可是神智依然清醒，喊她，轻微地点头。一杯水下去，从上到下，宛若一条长长的空廊，竟能听到水流的回声。她的死，像睡着一样，一声轻叹，头一歪，就这么去了。这应该是一种让人羡慕的人生至境。不知有几人能有福享受。
循序渐进是死神特别的仁慈，它让我们试着接受生死别离，让悲伤在向既定终点的或长或短的过程中逐渐稀释。可是在大多数时候他仍是个冷酷无情的暴君，他喜欢在你没有任何准备的情况下搞突然袭击，然后看着你受到重创之后悲痛欲绝的样子，开怀大笑。
我的左耳有个毛病，一接听电话耳朵就会产生麻木感，直达头顶。这是后遗症，2007年公公去世时落下的后遗症。他2006年去国外，一年后在准备回国的前几天突发脑溢血，猝然离世。我对着电话大恸，无法言语。
对我来说，这是目前为止，死亡所给予我的最严重的伤害。我终于明白，所谓死亡，受伤害的永远都是那些活着的人。死者已矣，他们不再有任何知觉，唯有生者，要忍受种种巨大的情感压力和因此而导致的生活巨变。
公公的死，对我的人生是一个重创，它是一种内在的创伤，彻底粉碎了我内心深处的一些东西，再也无法修复。我终于开始正视死亡。也终于明白，人活到这个年龄，是不应该再奢望还能像小时候一样，自己的世界圆满美好，所有的亲人都安然活着。没有死神的光临。永远没有。
小时候常听鬼故事。害怕，却又忍不住听。听多了便做梦。每夜上床后的功课，就是在脑海里默默地把野外的那一座座隆起的坟地全巡视一遍，然后再回想那些自己所知道的已死去的人。好在死人不多。
常常想起那些已经离开的人。亲戚，朋友，乃至所有认识的稍有瓜葛的人们。有时候也做梦，梦里不再有鬼，只有那些熟悉的音容，像所有活着的人一样和蔼可亲。梦里我没想到他们已经死了。
我的母亲有一个愿望，她不止一次地向我说起。她说：人要是死了之后还能回来看看该多好。看看还有哪些人活着，过得怎么样了，像串亲戚一样，说说话，拉拉家常。然后再回去。
说完之后，她叹口气：唉，人死了啥都不知道了，多不好啊。
语气里有重重的遗憾和不满。在她看来，人死了是没啥大不了的，只要还让常来活人中间走动走动。
以前我对她的想法嗤之以鼻，觉得这老太太越老越天真了。可是我现在不这么想了，这愿望也未必不好。那样的话，死者也不至于太孤寂，生者也不至于太悲伤和绝望。
母亲也六十多岁了，日渐苍老。我看着她，看着她，忍不住背转身去。
大娘病逝的时候我没回去，路遥而又脱不开身是一方面，另一方面是因为并没有大张旗鼓地办丧事，死了之后随即偷埋了。近几年乡下执行火葬政策，所有的死人为了逃避被火烧，都是不声不响地拉出去挖坑埋了算完。至亲围着棺木哭几声，流少许或多许的泪，这人的一辈子就结束了。
偷埋毕竟是不得已之举，所以为了弥补这一缺憾，亡者一周年忌时，一定是要大办的，像办真正的丧事一样。只是悲伤的气氛大约是没有的。大娘的一周年，也是大办的。据说请了两班响器，很是热闹。我依然没有回去。
听母亲讲，大爷对我的不回去颇有怨言。他说：她妈死了她也不回来么？
我妈死了我当然要回去，这是毋庸置疑的。可是我不怪他说话失礼，毕竟我失礼在先。尤其是他是长辈。可是我对他也颇有微词。大娘下葬的时候，全家人披麻戴孝出殡，大爷却请了摄影师来要拍下这凄惨的场景，说到以后闲来无事看看，白花花的一片，多好看！周年忌的时候嫌不够热闹，专门请了两台班子，比赛着跳脱衣舞，场面粗俗不堪。
我也只是失于礼数而已。
我始终觉得，不在场的悼念也是一种悼念，或者它更深沉，更能抵达人的内心。况且，对于一个不善于在公众场合表达自己情感的人来说，它更具有意义。
人的成长，其实就是一个积累经验的过程。而在这些经验当中，接受死亡是最令人痛苦的经验。年幼的时候，觉得世界很美好，周围的人都好好地活着，起码自己的亲人都好好地活着，偶尔听到死亡的消息，也是很遥远，遥远得如同一个抽象的概念，跟自己的生活毫无相关的。
那时候很幼稚地想，所谓的死亡只是离自己很远的陌生人的事，永远不会到自己生活中来。永远不会。对于一个小孩子来说，这仿佛是一种信念。
这信念的第一次受挫是姥姥的去世。姥姥死的时候六十九岁，住在大姨家。我刚上高一，寄宿在大姨家。那天晚上我住在学校里。第二天中午回去吃饭，看到表弟在院子里哇哇地哭，说姥姥不好，大姨送她回夹堤了。我傻，想他哭得这么伤心，姥姥身体真的很不好，可是没想到已经死了。
或者已经有预感，只是不愿意让自己相信罢了。下午回学校，唱了一路歌，那些感伤的忧郁的歌，很能契合自己的心情。后来有村人向表弟告发我，说：你姥姥死了，你表姐高兴得唱歌，你还哭什么哭？
我没办法为自己申辩。如果我说我用歌声来表达哀思，他们一定把我当作怪物。我已经够怪物了。
三天后大姨回来，我心虚地问姥姥怎么样了，大姨叹息着说：傻闺女，你姥姥已经死了。我惴惴几天的心，终于得着了确切的消息。悲伤突如其来，我站在廊下哇哇大哭。当然，这哭声来得太晚了些，它像凉了的黄花菜一样不合时宜。
我参加了姥姥的葬礼。那是我有生以来第一次参加葬礼。
我和众多吊孝的女人蹲坐在灵棚内，望着那口阴森森的黑棺，闻着它散发出来的死亡的气味。我想象不出躺在里面的姥姥是怎样的形状。我躲在那些哭丧的女人堆里，想着姥姥，可是我哭不出来。我双手捂脸，闭上眼睛，试着像别人一样嘴里念念有词，可是我依然哭不出来。把眼睛都揉红了，也哭不出来。
面对已经死亡的姥姥，我深感惭愧。
我后来一直考虑这个问题，为什么自己的姥姥死了我却哭不出来。虽然对姥姥的感情不是很深厚，可是总比大堂嫂亲近得多。后来总算想明白了，其实我是哭过的，在大姨从夹堤回来的那天。只是我不适应葬礼的那种气氛。它不适合任何非表演性质的直抒胸臆的情感表达。
最重要的一个原因，是因为姥姥已经六十多岁，且久病在床，对她的或早或晚的去世，我自己也是应该有心理准备的。不像大堂嫂的死，令人猝不及防。
那一年我大约上高二，一个周末回家，刚进村，一个人过来对我说，你那个新明嫂死了，喝药死的，你知不知道啊？
这突如其来的消息令我的心慌乱得怦怦直跳。可是我不能相信。怎么可能呢？大堂嫂才二三十岁的年纪，身强力壮的。她和大堂哥关系和睦，膝下一女一子，刚盖了新房。她有什么理由非要寻死呢？
我回到家，从父亲那儿得了确证，默坐一会，心里堵得慌，不知道该怎样，于是骑着车子去夹堤找同学。走到大爷家门口的路上，上坡，被一头牛迎面撞倒，母亲正好过来，于是大哭。号啕不止。母亲猜测道：是不是因为你大嫂？
我不应，只是哭。哭声引来奶奶，大爷一家。小叔一家。大家劝，终于止住。大娘说到家来和你大哥说说话吧。奶奶说，她会说啥？别去了。我确实不会说啥，去了也只是哭。只能随母亲回家。
回家又哭了一阵，被小弟说，大约嫌我太过矫情。可是他哪里知道，我哭并不是因为和大堂嫂感情深厚，而是哭这么年轻的生命陡然早卒。我真的不明白，放着那么美好的生活不要，却为了和自己父亲赌一句话的气而自寻短见。这种行为只能按迷信的说法解释，他们说，大堂嫂夜里哭着回家时路上撞了邪气。
喝农药或许是一种最痛苦的死法，要慢慢地忍受那种五脏六腑被烧灼的感觉，人被卡在求死和求生的半途，回旋不得。我们近族那个叫小顺的应该深有体会。幸运的是他被救活了，并发誓这辈子再也不喝农药了。可是少有人能像他这样得着这人生的宝贵经验。
有时候死也不是那么容易的事，况且，活着虽然艰难，可是总还是有希望在的。小顺寻死是因为家境贫寒，兄弟众多，而自己娶妻又无望。不过后来还是娶妻生子，人生还是可以继续下去的。
在我的家族里，除了大堂嫂，还有一个正当壮年猝死的，就是我的前任嫂子。嫂子年轻漂亮，是哥哥的骄傲。可是她二十五岁时出了车祸，一瞬间香消玉殒。留下痛苦得顿足捶胸的哥哥和四岁的幼侄。
这是死神的脚步逼得我最近的一次。我匆匆地跑回家，一路上在心里认定这消息是谬传。可是当我踏进院子，看见忙碌的准备丧事的人，腿就软了。棺材置放在哥哥的屋里，我扑在上面痛哭失声。黑漆是新上的，尚未干透，它们沾染到我衣服上，成为永久的印痕。
我已经长大，已经学会并敢于表达自己的情感。更何况，嫂子到我家五年，虽然也有生活中的矛盾，感情却也是有的。
嫂子是非正常死亡，她和大堂嫂一样，死后是不能入祖坟的。她的坟地孤零零在远离祖坟的地方。哥哥常常一个人跑到那里，流泪，发呆，彷徨。这情景想来是多么凄凉。
嫂子是在冬天死的，十一月末。那年的春节我们家过得死气沉沉。大年初一的早上，母亲和哥哥在各自的屋里哭。
这就是死亡的威力，它可以倾刻间使天堂变成地狱，使亲爱者阴阳永隔。如果它要谁离开，没有人能阻止得了。
婆婆死时，我在场。那是我第一次亲眼目睹一个生命的消亡过程。她是食道癌患者，因为吃了一种口服药，到最后嘴里全溃烂了，说不出话来，没有留下任何遗言。临终的时候，她是那样的痛苦，手脚不停地挥舞，需要人强行按住。嗓子哑了，她张着嘴发不出声音，没人知道她需要什么。她瘦得脱了形，真正的皮包骨，碰触到她的身体，就让我心里发抖。
她要不行了，有人主使着赶紧把她从偏房挪到正房，放到客厅的那张小床上。喊来了就近的乡村医生，医生叹口气，摇了摇头。输液瓶还吊着，可是已经输不进去了。婆婆死的时候是没瞑目的，她眼睁睁地望着输液瓶，一只手向那方向指着。这是一种倔强的对死亡的抗争姿势。她是没想到自己会死的，自始至终都没想到。就这么死了，她多么不甘心。她是那么要强的人。
婆婆咽气，我就站在她旁边，我看着她不停地往外倒气，喉咙里发出奇怪的声响，微弱的尖利的，刺激着我的神经，最后归于沉寂。
第一次发现，一个人就是这样死掉了。它简单得怪异，真实得冷漠，完全不像电视剧里演的那么抒情和煽情，波澜起伏。
婆家的奶奶活到了九十二岁高龄，也该是油尽灯枯的时候，不舍是不舍的，更多的是顺应天意的放开。她是在我们匆匆赶回家的那天夜里走的，原来瘦小枯干的一个小老太太，浮肿得变了形，可是神智依然清醒，喊她，轻微地点头。一杯水下去，从上到下，宛若一条长长的空廊，竟能听到水流的回声。她的死，像睡着一样，一声轻叹，头一歪，就这么去了。这应该是一种让人羡慕的人生至境。不知有几人能有福享受。
循序渐进是死神特别的仁慈，它让我们试着接受生死别离，让悲伤在向既定终点的或长或短的过程中逐渐稀释。可是在大多数时候他仍是个冷酷无情的暴君，他喜欢在你没有任何准备的情况下搞突然袭击，然后看着你受到重创之后悲痛欲绝的样子，开怀大笑。
我的左耳有个毛病，一接听电话耳朵就会产生麻木感，直达头顶。这是后遗症，2007年公公去世时落下的后遗症。他2006年去国外，一年后在准备回国的前几天突发脑溢血，猝然离世。我对着电话大恸，无法言语。
对我来说，这是目前为止，死亡所给予我的最严重的伤害。我终于明白，所谓死亡，受伤害的永远都是那些活着的人。死者已矣，他们不再有任何知觉，唯有生者，要忍受种种巨大的情感压力和因此而导致的生活巨变。
公公的死，对我的人生是一个重创，它是一种内在的创伤，彻底粉碎了我内心深处的一些东西，再也无法修复。我终于开始正视死亡。也终于明白，人活到这个年龄，是不应该再奢望还能像小时候一样，自己的世界圆满美好，所有的亲人都安然活着。没有死神的光临。永远没有。
小时候常听鬼故事。害怕，却又忍不住听。听多了便做梦。每夜上床后的功课，就是在脑海里默默地把野外的那一座座隆起的坟地全巡视一遍，然后再回想那些自己所知道的已死去的人。好在死人不多。
常常想起那些已经离开的人。亲戚，朋友，乃至所有认识的稍有瓜葛的人们。有时候也做梦，梦里不再有鬼，只有那些熟悉的音容，像所有活着的人一样和蔼可亲。梦里我没想到他们已经死了。
我的母亲有一个愿望，她不止一次地向我说起。她说：人要是死了之后还能回来看看该多好。看看还有哪些人活着，过得怎么样了，像串亲戚一样，说说话，拉拉家常。然后再回去。
说完之后，她叹口气：唉，人死了啥都不知道了，多不好啊。
语气里有重重的遗憾和不满。在她看来，人死了是没啥大不了的，只要还让常来活人中间走动走动。
以前我对她的想法嗤之以鼻，觉得这老太太越老越天真了。可是我现在不这么想了，这愿望也未必不好。那样的话，死者也不至于太孤寂，生者也不至于太悲伤和绝望。
母亲也六十多岁了，日渐苍老。我看着她，看着她，忍不住背转身去。