学会感恩　就学会了幸福-安顿 - 新浪BLOG

本文将收入即将出版的新书——《中国梦》（暂定名），现征集受访者，详情见我的博客公告。
采写：安顿
采访时间：2007年7月25日—9月15日
采访方式：电话、电子邮件
宋磊，女，1980年1月出生。童年、少年时代在青海西宁度过。1998年考入北京第二外国语学院，2002年6月毕业并获得英语语言文学学士学位。2002年7月赴深圳，担任北京景山学校深圳分校小学及初中部英语教师并担任英语教研组长，2006年10月至今担任重庆某传媒公司深圳办事处总经理助理。
没人夸我聪明，我只有些胆怯的“小成绩”
我的祖辈都是地道的东北人。因为共和国那一场轰轰烈烈的政治运动，外祖父母，还有爸爸妈妈，都成了支援西北边疆建设的一分子。我就是带着东北的血统，阴差阳错地出生在青海高原的古城西宁。黄河水养育我长大，但是我没有一天承认过我是高原人。我和许多相同背景的孩子一样，只会说普通话，西宁当地的方言，我学会的第一首能够字正腔圆并站在舞台上演唱的歌，是《沈阳啊，我的故乡》。
我是早产儿。在保温箱里放了五天以后，我的姥姥把这个“半死不活”的小人儿抱回了家，硬是用饼干糊糊给喂活过来了。因为这个独特的经历，我很小就坚信“事在人为”，没有过不去的坎儿。
小时候，没有人夸我聪明。我只有一些胆怯的遮遮掩掩的“小成绩”：玩泥巴我捏出来的动物形象最逼真，被小伙伴儿传为“泥人宋”；没有钱买漂亮的明信片，我自己用彩笔画出了一套又一套；一直喜欢玩具熊，干脆自己拿块黑绒布，从姥姥的棉花网套里偷了点儿棉花，缝出了一个“小黑熊”……
我在音乐上的天赋是幼儿园里“恨铁不成钢”的舞蹈老师发现的。一天课间休息，几个小朋友跑到老师的风琴边瞎摆弄，我试了几个音，摸索着把老师平时弹的一首短曲子弹出来了。老师闻声进来，刚要批评，却发现她听到的是一首完整的乐曲，然后又让我试了另外一首。弹完以后，她惊讶地发现这个不爱说话的小笨丫头，居然会记谱！
从那儿以后，我不再被逼着学舞蹈而是转到了乐器班，有个脾气极好的老师教了我基本的电子琴指法，第一首完整练习自弹自唱的歌曲，就是《沈阳啊，我的故乡》。几个月后，省电视台到幼儿园来拍摄我们的文艺演出，我自弹自唱的曲目也被拍进了电视节目。当天晚上，我成了小区里“家喻户晓”的人物。
后来，我教了书，每天面对那么多小朋友，从来没有指责过哪一个是“笨”的。每个人的天分和所长并不相同，焉知这其中的某一个，将来不会是惊天动地的大人物？
我从小就知道，靠人不如靠己，我不会求人
姥姥没有正式工作。年轻的时候，一直是给人家做临时工；老了，就是靠妈妈的工资生活。虽然这样，她在我心里是一个自强、独立、节俭的人。我们小时候的衣服鞋子，都是姥姥一针一线裁剪出来的；取暖用的煤砖是她借邻居家的架子车，从很远的煤厂拉回来的；冬天要储存的大白菜青萝卜是她从马路对面的菜市场用小车推回来的；家里养蝈蝈的笼子是她用每天从街上捡的雪糕棒自己编出来的……姥姥常说一句话，叫做“靠人不如靠己”。这句话，伴我成长许多年，如今，也成了我人生的信条之一。
姥姥没念过书，说不出惊天的大道理，但是我知道，有邻居帮了我们的忙，姥姥总会记得给人家送去一锅热馒头；谁家添了小孩儿，姥姥就会在我们小时候穿过的小衣服里拾掇拾掇，给别人送去几件；每每我去一个新班级新学校，或是有了新的小伙伴儿，姥姥总是不忘叮咛：对人要和气，和人家好好处着啊……我就是从这样一个老人身上，学会了坚忍，学会了自强，学会了报恩，学会了为别人着想。
身教胜于言传，我至今坚信。靠人不如靠己是我从小就知晓的道理，所以，我不会求人。
记得高二开了立体几何课以后，老师要求我们请爸爸妈妈帮忙用铁丝制作一个立方体模型。我研究了一下别的同学的模型，发现工艺并不复杂，唯一的麻烦是我没有工具，不可能弯得动那么粗的铁丝。这个也难不倒我。我找到姥姥家最细的一种铁丝，折腾了近两个小时，终于也弄出一个小巧的立方体。可是，细铁丝看上去太单薄，我又翻出一个旧了的洋红色的毛线团，细细地绕所有的棱缠了一圈。第二天的几何课上，我的立方体成了同学和老师最爱的模型。
我学外语的天分是在初中刚开英语课的时候才崭露头角。那些字母的组合仿佛就是我大脑里天生就存储过的东西，看一眼就记住了；所有的英语课文只听一遍，就能复述出大意，英语语法更是得心应手。慢慢英语课上的知识满足不了我的求知欲望了，我开始接触一切教授外语的广播、电视节目，翻遍了当时能找到的参考书。到了高中，我已经可以不听英语课，而考试成绩还是遥遥领先。
1998年7月是我人生当中一个重要的转折期。当时，北京所有名校在青海省的招生名额总共是五十名左右，所以，报考名牌大学不成问题，可是顶尖的外语院校往往是隔几年才到青海招生一次，机会好像又渺茫了起来。这时候，爸爸发现了二外。我想试一试，我有十足的信心。果然，成绩公布以后，我的英语笔试和口语测试的成绩是所有报考考生中的第一。半个月以后，我收到了北京第二外国语学院的录取通知书，给了我十二年寒窗一个圆满的交待。
我在同学当中“很有钱”，可我不会乱花
1998年9月，我走出了高原，开始了在北京的求学生活。学了外语专业，很多人的理想，自然是外交官、翻译、外企白领……而我从小的理想，就是教书。我在大学里的打工生活是从当家教开始的。这也可以看作是我的教师生涯的开始吧！
二外有为数不少的、精明的韩国留学生，很乐意出十块钱来请中国大学生每天来辅导一个半小时。因为二外和当时的北京广播学院是邻居，所以这个“家教市场”拓展到了广播学院。
我的第一份家教工作就是从广播学院开始的。我的韩国“学生”当时住在广播学院的学生公寓里，住宿条件极优越。整整两个学期，从秋到夏，去广播学院的留学生宿舍，成为我们每个星期的企盼，不仅可以挣到工资，还可以享受到奢侈的空调和供暖极好的暖气。大学三年级，我在二外附近的朝阳园找到了另一份辅导韩国小学生写作业的工作。每周大概去四次，每次也是一个半小时，可是薪水却提高了五倍。我每个月可以得到八百块钱左右的酬劳，在同学当中已经是“很有钱”的一类了。可那些钱我都不会乱花，天气再恶劣都从没想过搭一次的士，两只鞋底都磨出了洞也没舍得买新的。所有的钱都省下来，一部分给了姥姥和家里，另一部分存进了银行。
当年存在银行的那笔钱，对我后来的生活起了很大的作用———我两次南下深圳找工作的机票、火车票和这期间的生活花费，还有我平生第一部手机，都来自于这个“小金库”。
“将心比心”是最简单也是最重要的原则
2002年6月，放弃了一切可以留在北京的机会之后，我选择了到深圳的私立学校担任小学英语老师。在很多人看来，我的第一份工作是多么的不值———正规本科毕业、英语专业八级，却跑到深圳教小学，还是从一年级教起。说实话，我的心里何尝不存在这样的疑问：值得吗？
2002年8月31日对我来说是个不寻常的日子。
一年级两个班新生的家长参加第一次家长会。我虽然准备得很充分，可还是免不了会紧张。在一年级一班讲解完后，我从教室走出来，校长兴冲冲地对我说，家长表扬你了，说英语老师很好，讲得很清楚！就在那一刻，我心中的很多疑问都释然了。
我天生就特别喜欢孩子。工作以后，更是觉得跟孩子们在一起，是一件很开心、很幸福的事情。在孩子们的世界里，“将心比心”是最简单也是最重要的原则，你对他们好，他们也自然拿真心来交换。有时候课间休息，我从教学区经过，耳边马上就传来孩子们的喊声，Miss Song！Miss Song！接着就有一大群小鬼头冲上来，抱住我，大声报告他们今天的新发现、新进步。春游的时候，我只能在任教的其中一个班做辅助班主任的工作，而这一个班往往成为其他三个班级“嫉妒”的对象。有一个孩子平时很内向，极少说话，可有一年的教师节突然捧着自己的手工作品来到我的办公室说，老师，我给你做的！我仔细一看，是用雪糕棒和开心果壳拼出的一幅“小花园”。后来了解到，那个孩子熬了几天夜，就做成这么一个“小花园”，这唯一的杰作就到了我的手里……
那几年我的工作非常辛苦，几乎每天都要熬夜备课、批改作业。总有那么几个孩子，看到我中午吃饭又晚了，就一遍一遍地在食堂门口张望；没有菜了，又有几个孩子拿着小碗从学生餐里打来几样小菜送到我桌前。做课前准备时，孩子们自觉地轮流帮我拿作业本、提录音机。后来我调到中学部，小学部的孩子们到了课间常常会“不辞辛苦”地爬到我在四楼的办公室，跟我握握手、聊聊天。
我给主治医生出了难题：坚持不通知家人
2006年7月我辞职了，开始申请英国伦敦大学教育学院教育学硕士学位，10月如愿地拿到了录取通知书。可是9月底，我在北京大学深圳医院被查出了患有垂体大腺瘤。主治医生认真地告诉我，最好的办法是考虑尽快手术。当时肿瘤已有少量出血，并且压迫了视神经，所以最直接的危险是有可能失明。我陷在莫名的恐惧里，最怕的，是某一天早上醒来，我可能已经生活在黑暗中。
手术治疗还是存在风险的，我决定不通知家人。姥姥、爸妈年纪大了，经不起这样的惊吓；弟弟有了工作，也有了女朋友，不想去打扰他；我慢慢地把自己各类证件和银行卡装入信封，准备托付给在深圳工作的相识十几年的同学；我的钱包里多了一张紧急联络卡，上面有三个朋友的名字和电话号码；我上网查询，发现完全可以信赖我当时就诊的北大深圳医院，而我的主治医生正是全深圳最权威的专家；我了解到术后的护理可以请专业的护工，能够二十四小时照顾我的生活和监控病情……这个过程足足有四个月。在这期间，我依然照常上下班，周末和朋友们相聚，喝茶聊天。
既然选择了独自面对，我必须得为这样的选择负全部责任。2007年1月30日，我对自己说：准备好了。当天我走进医院，办完了全部的住院手续和陪护手续。我的手术安排在2月7日早上八点。这个时候，我才通知了两个朋友，并把所有重要的证件和卡片交给了我的同学。当然，我也“挨骂”了。朋友们责怪我，为什么要一个人承受那么久？那一刻，我真正地开始觉得踏实起来，因为，朋友们仍然支持我。
神经外科是个重症科室，在手术之前，我绝不是一个“听话”的病人，通常是每天早上露一面，测过体温之后，就溜出去逛街看美术展或是爬山去了，尽管医生一再叮嘱不要乱跑，我还是天天溜。我不能面对刚从手术室里推出来的病人的痛苦的呻吟，不能面对失去亲人的悲痛的哭声……在签手术治疗协议的时候，我给两位主治医生出了个难题：我坚持不通知家人。
经历了将近三个小时的手术全过程，我睁开眼睛，模模糊糊地看到医生和朋友们的脸，清晰地听到他们的对话，我知道，自己终于挺过来了。
除夕那天，我出院了。站在医院的草坪上等着朋友们开车来接，我忽然领悟了幸福的真谛。幸福，就是站在暖暖的阳光下，还能看得到周围人行匆匆，车流滚滚，还能听得到这个世界寂寞或是繁华的声音；还能闻得到空气里淡淡的青草的味道……那一天，我悄悄撕掉了手术前写给弟弟的一张字条，留言很短，只有两个意思，一是我本人一定坚持不通知家属，请家人万万不可为难我的医生和朋友；二是请弟弟想办法宽慰家中的三位老人，并千万照顾好他们。
出院后一个多月，我开始准备去意大利的签证手续，打算给自己放个长假，这时候，医生建议我尽快进行第二次手术———伽马刀放疗术。3月30日，我接受了第二次手术。手术室外，还是有朋友们的等候，手术完后，还是有可口的饭菜。4月份，我一边工作，一边休养身体，一边还在考虑出国留学的事情。这一回，我发现事情出现了明显的变化———有好长一阵子，晚上梦见我到了香港机场，准备飞往伦敦时，怎么也找不到自己的行李箱，仔细回想，才想起行李箱落在深圳了。梦醒以后就是莫名的心痛。
直到有一天我对自己说，留在深圳吧，一辈子。
我特别喜欢的一句话：有梦想，就有可能
因为周围的朋友时常出国休闲度假，我也渐渐萌生了出去走一走的想法。2003年大学毕业后不久，我就申领了个人护照，同年底，我在报纸的旅游板块里发现了新马泰的旅游费用是三千多人民币。2004年1月份，我跟随旅行团，由香港飞往曼谷，开始我人生中第一次异国旅行。每到一处，我都拍下自己的见闻和感受。回国后，我把照片一张张整理出来，每一张都有自己的名字，并且写上当时的场景和感想。我的“游记”慢慢地在朋友圈里有了些小名气。但凡到我家做客的朋友，一般都要点名看两本厚重的影集。旅行的又一大好处，就是能广交朋友。我不知天高地厚地梦想起，将来有一天，能够周游世界，走遍天下。读不完万卷书，我愿意行万里路，呵呵。
周游世界的梦想也许太大，“买房子”的小小梦想，可能更实际一些。我一直想通过自己的努力在深圳买一套属于自己的小公寓。虽然房价还在飞涨，我离自己的梦想的距离还太遥远，可是，我一直在努力。
为了这个小梦想，我也发展了新的爱好———投资理财。基金的风险相对较小，收益也比较稳定，目前成了我得力的理财工具，同时我也带动周围的朋友加入“基民”的队伍。说起来也很有意思，随着朋友们收益增多，找我咨询基金的电话、短信也越来越多。有一回，半夜十二点多，我睡的迷迷糊糊接到一个朋友的电话说，你帮我想想，我给我妈妈买一只基金，你说买什么好？呵呵，类似的事情越来越多，我也不敢怠慢了，就正儿八经地研究起基金投资来，同时也开始关注股票市场的行情。这样一来，本来外号就多的我，又添了一个新名字：基金大师。
我特别喜欢看李咏主持的“梦想中国”，也特别喜欢里面的一句话：有梦想，就有可能。
是啊，有梦想，就有可能。
采访手记：感恩的心
2007年7月25日，宋磊的电子邮件出现在我的信箱里。她告诉我她一直是我的读者，因为看到我正在做的“中国青年的现实与梦想”这个采访项目，勾起了她的“倾诉欲”。
宋磊的电子邮件中有两个附件，一个是她的照片，一个是她的简历。照片打开，我看到的是一个沉浸在旅行的新鲜乐趣中的活泼小姑娘，健康、漂亮、快乐。回头再看她的个人简历，我想起自己曾经在小说里描写一个历尽风雨的女人的一句话———她以强大的生命力和坚韧的精神力量镇住了一切命运推向她的波澜，于是你才能看到平静和欣悦。
宋磊是个善解人意并且怀有童心的人。比如当我说我恐怕不能放下幼小的女儿飞到她身边，和她面对面交流时，她说：“没关系，宝宝现在比我更需要你。你把想给我的时间给宝宝吧！”于是她承担了纸上的“自述”。她认真地梳理她的经历，按照我提出的问题做成一个个简明扼要的小标题，有条不紊地写给我。比如她在给我寄来的信件中会加上一个小小的手机链，她说那是给小孩子的礼物，因为“她需要补偿啊，我侵占了她妈妈的时间”……她也会耐心地告诉我她的理财经验，让我分享她收获的喜悦，然后告诉我如果想做什么投资，该如何规避风险。
我们也会谈到她的身体状况。每次打电话、通信，我会提醒她定期做检查、不要劳累、不要对身体上的哪怕一点儿不舒服掉以轻心。这不是客套。当我这样说的时候，我心里想的是她告诉我的那些梦想。她从不打断我的啰唆，之后会诚恳地告诉我：“姐姐不用担心，我会的，我比别人更能体会健康的重要……”
在我们长达两个月的交流过程中，宋磊经常说的是感激，在她的很多同龄人都在说着“让脆弱的我们学会残忍”的时候，她最喜欢的歌曲仍然是《感恩的心》。
因为采访，我和宋磊成了朋友，她身上宽容和厚道，在很多时候也会提醒我，能感激生活带来的一切历练，需要宽广的胸怀和坚定的自信。
“学会了感恩，就是学会了快乐，学会了幸福。”这是宋磊最由衷的感叹。但愿这个27岁的女孩子的故事，能帮助我们早点学会幸福。
（原文18000字，因版面限制，删节10000字左右，请谅解。）