书之爱之下[枣读：113期]

书接上回。

如果说黄裳执当代藏书界的牛耳，恐怕不会有人反对。

黄裳，生于1919年，原名容鼎昌。曾在文汇报社工作。1940年开始散文创作，后从事新闻记者工作，撰有大量散文、杂文、剧评、游记、读书随笔等。迄今出版著述四十余种。有《锦帆集》、《锦帆集外》、《关于美国兵》、《旧戏新谈》、《山川·历史·人物》、《榆下说书》、《黄裳论剧杂文》、《银鱼集》、《翠墨集》、《晚春的行旅》、《过去的足迹》、《惊弦集》、《花步集》、《彩色的花雨》、《榆下杂说》、《清代版刻一隅》等。他的著作，有位顶级黄迷曾经爬梳过，写了《黄裳著作系年录》一文。只不过，这里面提到的，大都是旧版书，已成为新古董，装帧大都非常漂亮雅致，价格在孔网上也颇为可观。普通读者，似乎并无必要去花大价钱收藏。2006年安徽教育出版社出版了一套他的作品集，将其代表作《翠墨集》《银鱼集》等单行本重版，从中依稀可以看到他往日的风采。不过因为自己已经有了几本合集，便未曾购买。

我手头有的多是合集，包括《榆下说书》、《黄裳书话》、《插图的故事》和《珠还记幸（修订本）》等。《榆下说书》和《黄裳书话》是黄裳的书话选，篇幅亦有重复。内容包括访书故事，与书相关的杂话，书评，题跋等。黄裳文笔雅致，有书卷气，而观点多有独到之处。比如他早在79年写的《西泠访书记》，就已经批评过图书馆内善本书的保护与使用问题，而事过30年，我们普通人，别说是要到国家或地方图书馆读善本，就是看看普通书，也有诸多限制与不合理之处。思来令人怅然。

《珠还记幸（修订本）》，2006年由三联书店出版，是近几年非常流行的图文书，但并不像市面上同类书那么色彩斑斓，花哨地迷人眼。文中的插图，是黄裳当年自购荣宝斋笺纸，辗转向文化界名人来的。其中牵涉人物众多，像张奚若，钱钟书夫妇，朱自清，乔大壮（曾给鲁迅写那幅楚辞字轴），王统照，沈兼士等，可谓用心良苦。而且旧时文人，文章写得好，字也漂亮。与淡雅的笺纸，正是相得益彰。文字部分，大部分是和留墨者相关的往事。印象最深的是许寿裳先生。许先生手书鲁迅的两首诗，从遥远的台湾寄了过来。可是等黄裳收到后没几天，许先生就惨遭杀害了。如果撇去这些带着伤痕的文字，只看图的话，这本书，实在是消闲佳品，宜于在阳光晴好的日子里，伴一杯淡淡的清茶，慢慢翻阅，细细品味过去文人的优雅和从容。

不过，黄裳的书中，让我印象最深刻的，还是大家小书丛书里的《笔祸史谈丛》。关于笔祸，自古有之，而“清代的文字狱论其规模之大与持续之久都是空前的。手段之毒辣、诛杀之凶残更是远远超出了前代”（《笔祸史谈丛·后记》）。鲁迅先生曾经提到“倘有有心人加以收集，一一钩辑，将其中的关于驾驭汉人，批评文化，利用文艺之处，分别排比，辑成一书，我想，我们不但可以看见那策略的博大和恶辣，并且还能够明白怎样受异族主子的驯扰，以及遗留至今的奴性的由来的罢。”（鲁迅：《且介亭杂文·买<小学大全>记》）黄裳先生受鲁迅先生的影响至深，虽自谦才不足以当此重任，但“在平日读书时也时时记起，遇见有关文字狱的文献，也较为留心。随时记下一些零感，就是这里的一束笔记。” 黄先生引用了许多资料，爬梳当年的一些大案，分析论证当权者如何扼杀反抗、培养奴性，印证了文字狱的荒谬、可笑、残忍，正如龚自珍所说文字狱“戮其能忧心，能愤心，能思虑心，能作为心，能有廉耻心，能无渣滓心”（转引自《中国文祸史》），读来触目惊心，遍体生寒。

恰巧最近买到一本《中国文祸史》，可以与之相对照。相比而言，文祸史系统许多，但失之于泛，对于具体案例的分析稍逊之，不如黄裳能一阵见血，切中肯綮。不过，这本书到了清朝就戛然而止了，只留下一篇“不是结语的结语”，可谓意犹未尽，耐人寻味。此外，也是书话名家的倪墨炎先生著有《现代文坛灾祸录》，可惜未能一睹庐山真面目，不知道倪先生的这本书，写到哪一年呢？看看这些书，再看看昨天枣报的头条，真的很想就这个话题，做一期专题。如果有朋友对此感兴趣，可以发信到izaobao@hotmail.com，让我们一起来完成。

如果把黄裳比作枝繁叶茂的大树，那么恺蒂则可以算是一棵摇曳多姿的紫藤了。最早接触她是在《书缘·情缘》一书里，读罢掩卷长叹，小资，太小资了。书香既已袭人，况又情意绵绵，怎不让人意乱情迷？腹有诗书气自华，恺蒂，应该是一个知性美女吧。

一般来说，我并不太喜欢读小资的文字，但是恺蒂的不同，她的文字，并不矫情，对于人情人世，笔底自有一份惆怅和缠绵。让被摔打地粗糙坚硬的心灵，不觉中增加了柔软、惘然和极淡极淡的伤感。其中《梦中人不醒》一篇，写《爱丽丝漫游奇境》的作者路易斯·卡洛尔终生喜欢小姑娘，后被人疑为恋童癖。虽无铁证如山，但确扑朔迷离，疑点亦不算少。想起童话末尾的诗

“本来都是梦里游，
梦里开心梦里愁，
梦里岁月梦里流。

顺着流水跟着过——
恋着斜阳看着落——
人生如梦真不错。”

真不知道是什么滋味，也许只有梦里岁月，才是真正美好的吧。

恺蒂其他的篇章，和此文类似，借书和电影谈种族、同性恋、贵族、老姑娘、婚恋等等文化、世俗、人情，角度独特，评论深入，每一篇都有让人喟叹与心动的句子，也颇多发人深思之处。如果不考虑作者，单单讲某一本书的话，《书缘·情缘》可以名列我最喜爱的书话类书之首了。

去年，恺蒂出版了一本新书《南非之南》，与《书缘·情缘》主题多谈论英国社会的文化不同，此书则是写南非。不知是否由于到底在南非呆得时间不够长，深度似乎不够，一些问题只是浅尝辄止，可回味之处变少了。总之，有点单薄。当然，如果只作为消闲，也还不错。至少恺蒂从不写诘屈聱牙、半通不通的句子，不会卖弄各种时髦名词。她还有本电影评论集《楼上楼下，屋里屋外》，三联出的。不过可惜我没有读过，就不提了。

此外，还有一些书话作品，也是我很喜欢的。比如吕叔湘先生的《未晚斋杂览》，流沙河的《书鱼知小》，钟叔河的《书前书后》，董鼎山的《纽约客书林漫步》、李文俊的《寻找与寻见》以及《买书琐记》和《旧时书坊》等，或书香浓郁，或幽默风趣，或者情趣盎然，或文笔犀利，各有千秋，难分轩轾。

有时候也问自己，为什么这么喜欢书话类书呢？我想原因无非有二，其一是很多书终我一生都不可能看到，翻翻书话，就跟过屠门而大嚼一样，聊胜于无。其二则是有这么多级别远胜于己的书蠹们，唠唠叨叨、一往情深地谈论那些别人眼里是废纸而自己却当成宝贝的书，而我却可以躲在书外，心内窃喜。一者可以遮羞，下次若有人阻挠买书，只需将这些书呆子们推到身前，说声比起某某书痴，吾远逊之，自然可以高枕无忧。再者毕竟会略减寂寞之感。于谦《观书》写道“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”若是可能，直愿与书有此缘分，直到死去。