神马文学网粤剧界的一些痛史
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 09:38:46
□梁绵昌
■榕荫茶坊
上世纪90年代，有人指朱次伯、李少帆、靓元坤、伍秋、佛动心、黄种美、郑君可等艺人，不得其死。前不久，龚伯洪先生撰文称黄种美实际为人所误杀，而轰动省港的朱次伯、李少帆等则被人买凶枪杀。这些现在中、青年一代新人难以理解的艺人非正常死亡事件，是粤剧界的一段痛史。
八十多年前，享负盛名的正印小武朱次伯（曾提携薛觉先）被人狙杀，伏尸在太平南路（今人民南路）穗美服装店附近。同一时期，著名丑生李少帆，在香港演出时竟被扮作观众的杀手开枪、饮弹死于舞台。
他们的死因，完全与粉丝（即“拥趸”）有关。当时的粉丝，大都是军阀、富商太太、得宠的妾侍、千金小姐或香港酒吧间收入较丰的“咸水妹”（较低级的妓女）、石塘咀（香港）的“名牌阿姑”（高级妓女）。自“省港班”出现之后，许多年轻有名的大老倌基本固定在广州、香港两地演出，其中“三班头”（即“周丰年”、“祝华年”、“寰球乐”）票价相当贵，普通人不易常看，而有钱的粉丝则是常客。她们有时包了戏院的前十排，有时购买百数十张票，安排分送亲朋戚友，甚至仆人、婢女。这群饱食终日，无所事事的粉丝，竟然能捧红某个演员，也能冷淡、奚落“唔识趣”（粤：不识抬举）的老倌。戏院的院主和班蛇（剧团的班主）也要悉心迎合她们的兴趣；也有的太太、妾侍、小姐，甚至“牺牲色相”与某个演员勾搭，当年的二花面大牛炳（谭鉴泉）就说过“姐儿爱俏”；一些有钱人家的太太小姐，都爱看小生和小武的戏，喜欢哪个演员，可以送礼请饮，以致于约住旅馆。戏行中，也确实有些人贪图享受，自堕罗网。戴了“绿帽”的有钱有势的官僚、老板，当然不会放过这些老倌，买凶杀人是很自然的事。
戏班红船能“扎柴放水”（把钱绑在柴上，放在河中）过堂口算“好彩”（粤：幸运）。著名丑生“豆皮（粤：脸上有麻点）元”，有一年在“大荣华”班，和孙斌堂、新周瑜林的徒弟阿照、戏班一个理发师、一个管杂五个人并排坐在船上。突然，一股贼人冲上船，举起手提机关枪就扫射，三人当堂被“扫死”（射杀），只有他和孙斌堂幸免于难。公爷创就曾被匪徒好几次绑架，白驹荣也曾雇请过两人做保镖。不过地头蛇、警探、侦缉、甚至军阀李灯筒（李福林）的师爷，都经常对粤剧老倌进行敲诈勒索，老倌们也只能忍气吞声。
粤剧艺人中亦有不少演员洁身自好，把精力放在艺术事业上，除廖侠怀、白驹荣外，还有千里驹、蛇仔利等。笔者听说过一件事：在龙津中路西区食堂（即后来的幸运楼，现已拆迁）对面，有一个替人写信谋生的上年纪的妇人，是著名演员罗某超的粉丝，经常购买前座一二排中间的位置看罗某演出，除了打扮，还染黑头发。有一次天气酷热，粉丝染发的油膏被溶化，随汗流在脸上，成大花脸。罗某在台上看见笑了起来。粉丝以为他看上自己，就经常写信给罗某。罗某得知后托人劝说，还送些钱给她帮补家计。笔者当时还特意路过看看这位妇人，依稀记得她的容貌。不过此乃坊间传闻，罗某为人正派，市民都认同。
老一辈粤剧艺人的人生经历都可以说是风风雨雨，无论被误杀、仇杀、劫杀，都是一段痛史。
(授权转载务必注明来源“ 金羊网 -- 羊城晚报 ”)