须水永清 郎山安在

须水永清   郎山安在
——中国第一位女留学博士毛彦文的爱情传奇
文·夜雨一江
2007年末，我在上海褔州路书城买到一本毛彦文所著《往事》，能买到这本初版才印4000册的书，还真需要一点缘分。看了这本书后，我深为毛彦文这个才女而感叹，又多处寻觅《熊希龄传》和《吴宓日记》，直到三书在手后，才松了口气。这里仅就《往事》作个介绍。
《往事》以自传体形式，记录了一位近代中国杰出女性多彩多姿的人生，它引领我们走进毛彦文女士丰沛的感情世界。
毛彦文（1898－1999），小名月仙，英文名海伦，浙江省江山市须江镇沙埂人。中国第一位女留学博士。
贯穿《往事》的主线，是毛彦文女士的情感历程和个人经历。其中最为重要，且最为短暂者即是与熊希龄的忘年姻缘。
毛彦文的父亲在女儿幼年时，就将她许配给了生意场上的朋友方耀堂之子，她母亲不同意，但父亲以家长的专横使这场婚配成定局。16岁那年，毛彦文考取杭州女子师范学校讲习科，男方家庭害怕她远走高飞，要求正式迎娶。
毛彦文就读的西河女校是由浙江江山籍外地进步学生回乡办的，发起人有北京大学学生毛子水、清华学堂（清华大学前身）学生朱君毅等，校长毛咸思想开明，鼓励她搞“家庭革命”，并要朱君毅帮助她。
朱君毅只比毛彦文年长4岁，但受北京进步风气的影响，俨然一革命青年。他向心上人表示：“我不会让方家把你抢走的。我们要永远在一起。”大家商定，暂且默认这门婚事，以免打草惊蛇，要以计谋逃婚迎娶那天，毛彦文母亲派人在城门口，对迎亲队伍说：“花轿暂时停在城门外，毛家要选好时辰，通知你们后，才可抬进毛宅。”遂安排亲戚带毛彦文避走乡下。父亲在方家的催逼下，才知道女儿不声不响竟然不见了……
这出沸沸扬扬的逃婚记遂以喜剧收场，据说消息传遍全省，还有好事者写成小说《毛女逃婚记》。朱君毅以“郎山须水”誓言两人爱情至死不渝。因为江郎山和须水是江山有名的山水，朱君毅以此盟誓，令毛彦文十分感动。双方父母知道儿女的心意，干脆正式订婚。
两人订婚后，朱君毅从清华大学赴美国哥伦比亚大学留学，毛彦文至吴兴县教会办的湖郡女校读书。两个相隔万里的情人约定以“仁、义、礼、智、信”5个字为通信编号，每年用一个字跟数字序号编排，5年用完，朱君毅回国完婚.
1922年，朱君毅回国就任（南京）东南大学教育系教授，为经常见面，毛彦文则由北京高等女子师范学校转至南京金陵女子大学。毛彦文发现，分开6年后，两人思想、见解殊多歧异，虽经常见面，感觉反不如分隔时亲切。尽管如此，她既然从小认定要嫁这个人，便未作他想。
可是，一年后，毛彦文突然收到朱君毅的退婚信，退婚理由是：第一，彼此没有真正的爱情；第二，近亲不能结婚；第三，两人性情不合。
这样的理由，毛彦文无法接受。大家自然为毛彦文打抱不平，东吴大学教务长陶行知亲自出面调解，朱君毅的好友吴宓、陈鹤琴等好言相劝，双方家长也赶到南京向朱君毅兴师问罪。这种情况下，朱君毅承认一时冲动，做法欠妥，当着大家的面，把退婚信烧了。
表面看，退婚风波暂时平息，但经此一役，两人关系已由爱生恨，“虽在同一地区，已成路人，断绝往还”。
1925年，毛彦文的表哥朱君毅与苏州女子成言真结婚，毛彦文发去的贺电说“须水永清，郎山安在”，这样的爱情结局谁能想到？
1963年，朱君毅在上海逝世。1999年，毛彦文在台北逝世。两个为情所伤的人，从解除婚约的那一天起，再未相见，“郎山须水”终成绝响。
当毛彦文得知朱君毅去世消息时，多少往事涌上心头，她写下《悼君毅》的长文，对这个“几乎毁了我一生”的初恋男人，和这段似了未了的爱情做了这样的总结：你是我一生遭遇的创造者，是功是过，无从说起。倘我不自幼年即坠入你的情网，方氏婚事定成事实。我也许会儿女成行若无事，浑浑噩噩过一生平凡而自视为幸福的生活。倘没有你的影响，我也许不会受高等教育，更无论留学。倘不认识你，我也许不会孤零终身，坎坷一世。
20世纪30年代，毛彦文以其才貌双全，善于交际，曾使得不少文人雅客倾慕，这其中就包括风流才子吴宓。
吴宓时任清华大学西洋文学系教授，已经结婚生子，遇到毛彦文后，立刻坠入万劫不复的情网。
吴宓妻子陈心一是毛彦文湖郡女校前后同学，他在美国时，毛彦文代他相看陈心一，牵线越洋订婚。吴宓与陈心一在吴回国任教东南大学时结婚。当朱君毅爱上别的女子，又进一步向毛彦文提出退婚要求时，吴宓一方面吃惊，一方面幻想更甚，而对贤惠的陈心一生出许多不满。及至朱与正式毛彦文解除婚约，吴宓开始义无反顾地追求毛彦文.
那时吴宓已调至清华大学外文系，毛彦文则在浙江省政府工作。吴宓不但时时嘘寒问暖，与毛彦文有诗词信函往来，还六度南下与毛彦文相聚。他一再写信邀请毛彦文到北京，四处为她联系工作。当毛彦文表示想出洋留学时，他又是帮忙联系，又是赠她学费。1929年秋毛彦文留学美国密西根大学，陷于苦爱而不自拔的吴宓也以访学名义游学欧洲，为的还是追求毛彦文。
后来，他真的与发妻陈一心离了婚。
一
吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。
离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云！
二
作诗三度曾南游，绕地一转到欧洲。
终古相思不相见，钓得金鳌又脱钩。
三
赔了夫人又折兵，归来悲愤欲戕生。
美人依旧笑洋洋，新妆艳服金陵城。
四
奉劝世人莫恋爱，此事无利有百害。
寸衷扰攘洗浊尘，诸天空漠逃色界。
这是吴宓公开发表的追求毛彦文的爱情诗。
哲学家金岳霖受友人之托去劝说吴宓。金岳霖对吴宓说：“你的诗如何我们不懂，但是，内容是你的爱情，并涉及毛彦文，这就不是公开发表的事情。这是私事情，私事情是不应该在报纸上宣传的。我们天天早晨上厕所，可是，我们并不为此而宣传。”
吴宓听后气愤地说：“我的爱情不是上厕所。”
熊希龄去世后，吴宓又燃起了追求毛彦文的希望，他写了很多感人肺腑的长信表达自己的情思，结果一点回音也没有得到，有的信甚至被原封不动地退回。吴宓仍不死心，痴痴等待那永远也不会回来的佳音。 后来，毛彦文漂洋过海到美国，吴宓得知消息后，又千方百计向海外归国的人打听她的消息。吴宓的后半生，抑郁凄苦，因思念太深，经常会在梦中与毛彦文相会，一觉醒来，泪湿枕巾。“文革”期间，饱受折磨的吴宓终于在对毛彦文无尽的思念中永远地闭上了双眼。
吴宓为这一段感情留有许多文字，日记之外，其感情炽烈的情诗，也是他诗词创作的一个重要成就。而毛彦文对这段若有若无的感情，除了保存在吴宓日记中的第二手记录外，很少有文字记载。她晚年追忆往事，朱君毅与熊希龄都有长篇忆述，前者用情最深，后者用情最长，对吴宓却只有一小篇文章（还是为澄清台湾《传记文学》发表的萧公权关于吴宓的一篇文章的一个更正）。毛对吴宓人品评价颇高.
1999年的一天，研究吴宓的专家沈卫威教授在台北拜访毛彦文。此刻，毛彦文年逾白岁，眼花耳背。沈教授大声地对她说：“大陆出版了《吴宓日记》，里面有很多关于您的内容，表达了吴宓先生对您的爱慕之情。您有什么话要说吗？”毛彦文面无表情，冷冷地回答了一句：“好无聊。他是单方面的，是书呆子。”这是吴宓痴情苦恋一生得到的最终回音。
毛彦文的丈夫熊希龄先生，早年参加维新变法，民国初任国务总理，晚年投身于慈善事业的著名教育慈善家。他们夫妇为了爱国和慈善事业的“老少恋”，曾经是轰动上世纪30年代的大新闻。
1935年2月9日，熊希龄66岁，毛彦文37岁，在各方亲友恳切劝导下，他们在上海慕尔礼堂举行了婚礼，两人合为99岁，一时传为话。
李石曾、章士钊、杜月笙、吴铁成、梅兰芳等出席。婚礼上，许多贺联幽默，甚至出格，例如：“老夫六六，新妻三三，老夫新妻九十九；白发双双，红颜对对，白发红颜齐眉。”“旧同学成新伯母；老年伯做大姐夫”。而更有“熊希龄雄心不死，毛彦文茅塞顿开”之联，教人叫绝。
两人婚后生活颇似愉悦，北京的寓所亦悬有一联，两人以博士、尚书自许：“紫府高闻诗博士，青山隐逸女尚书。”结婚满月那天，熊希龄绘一幅“莲湖双鹭图”并题词赠毛彦文，其词曰：
“绿衣摇曳，碧波中，不受些儿尘垢。玉立亭亭摇白羽，同占人间未有。两小无猜，双飞不倦，好是忘年友。粉后铅腮，天然生就佳偶。偶觉万种柔情，一般纯洁，清福容消受。软语娇绍沈酒里，甜蜜光阴何骤。纵与长期，年年如此，也觉时非久。一生花下，朝朝暮暮相守。”
在这首词 中熊希龄咏物寄情，表示两人将白头相约，终老林泉。婚后，他们彼此恩爱地度过了三年时间。
1937年12月，熊希龄心脏病突发在香港病逝。失去了如父的爱，毛彦文咬着唇一个人痛，此后再也没有嫁人。眼泪擦干了，毛彦文继承了熊希龄的遗志，认真而负责地接办着香山慈幼院。
北京香山双清别墅，因为毛泽东主席1949年初入北平，3月到9月间就住在双清别墅，指挥了百万雄师过大江而有了革命圣地的意味。
《往事》告诉我们，1935年，初为熊夫人的毛彦文就到过双清别墅，这是第一次和香山慈幼院的师生们见面，据说当天举办了隆重的欢迎会。这距熊希龄1918年从前清内务府借用双清别墅前身静宜园已经有17年。熊希龄就是在那个时候办起了香山慈幼院，是 “当年国内唯一最完善，也是最早设立的慈幼教育机构”；
1937年，熊希龄突然病故，毛彦文毅然担起了香山慈幼院院长职务。这是《往事》中最令人动容的回忆。
毛彦文1949年4月去台湾，1950年4月赴美国，先任旧金山《少年中国报》编辑，后任加州大学、华盛顿大学研究员。1962年回台湾定居，并执教于实践家政专科学校。1966年退休，定居台北内湖。
毛彦文1999年11月10日于台北逝世，享年101岁。《往事》是她99岁时写的一本回忆录。
毛彦文，一个奇女子，一个美丽的才女。有人说：毛彦文的生命华彩乐章，在成为熊希龄夫人的日子里。
而我说，毛彦文是一个为爱所伤的女人，是一个珍惜初恋的女人，是一个爱事业的女人，是一个不幸的女人，是一个坚强的女人， 更是一个值得我们永远记住和怀念的女人！
本文版权归作者和共同拥有，转载请注明作者及出处。