初夏一般的女子

初夏已至，盛夏就要来临。
空气里开始飘浮着燃烧柴薪一般的干燥气味，像是一壶永远也煮不开的炭烧
咖啡。不知道为什么，初夏总是有着那样的气味——安静的躁动，或者，慵懒的
暴烈。
而眼前的这个女子，也有着初夏的感觉。
长长的直发随意披泻，如瀑布般地垂向腰际；象牙白杨柳衫；桔子色碎花长
裙；皮编凉鞋；草编手袋；清甜芬芳的“水之恋”香水。
看起来很安静，带点慵懒，但就像在什么地方有人燃烧着柴薪一样，这女子
内在的某处也一如初夏，正在安静地躁动着，或者，慵懒地暴烈着。
不过，那种躁动暴烈，应该很类似地底的岩浆，虽然存在，却一万年也不会
发作。
所以，这女子就有了一种恬静的表情，仿佛初夏绿草如茵。
此刻，她正轻啜着我煮的咖啡，游荡的眼神望向窗外，看着一对男女恋人相
拥而过。她一面以视线追随着他们，一面漫不经心地问我：
“你猜他们之间有没有不敢告诉对方的秘密?”
不等我回答，她已经说出了她自己预设的答案：
“一定有的。再相爱的男女，也有无法完全坦白的地方。”
“是吗?”我随声漫应，心想，这是她的开场白吧！她接下来想说的应该才是
重点。
“是啊。”她又喝了一口咖啡，微笑着说：“我就有不敢告诉我丈夫的秘密
呢。”
“是吗？”我也微笑了。
在她尝过我亲手调制的、喝下去就会忍不住想说真心话的咖啡之后，倾诉不
可告人的心事已是不能克制的欲望。
是的，奇妙的咖啡，已经开始发生作用了。
既然是不能告诉丈夫的秘密，那么当然与另一个男子有关。
那个男子是她的邻居。
那时她刚结婚不久，和丈夫一起住在郊区一幢两层楼的小别墅里。两人还没
打算生孩子，就养了一只可爱的小狗。
她是个插画家，平常不需要出门，因为工作室就在家里；丈夫则在日商公司
担任中阶主管，每天早出晚归。
她是丈夫珍爱的妻子，每天他出门前做的最后一件事是亲吻她，进门后做的
第一件事也是亲吻她。他并且常常会带一些小礼物回来送给她，花朵啦，巧克力
啦，蛋糕啦，布娃娃啦，把她当小女孩一样溺爱着。“我的公主。”他总是这么
怜爱地叫唤她。
她不会烹饪，他说没关系，你应该把花在厨房的时间拿来用在画室里，不要
让油烟埋没了你的才华。
她不擅理财，他说无所谓，这种事情不需要你操心，你只需要知道，我会用
我最大的能力为你创造一个天堂。
他确实也这么做了。他把整幢屋子里最好的一个房间给了她当画室，自己则
以另一个小房间当书房。而他的书又那么多，从地板堆到天花板，塞都塞不下，
身材高大的他在其中走动难免局促。反观她的画室，明亮又宽敞，落地窗外就是
后院的草坪，草坪四周种了小叶榄仁、绯寒樱与柠檬树，草坪外连接着山坡——
山坡上野花遍地，常有野鸟与蝴蝶来拜访。每当她在窗前作画时，真的会觉
得自己恍如置身天堂。
对于这样悠闲的生活、这样爱她的丈夫，她没有任何可以挑剔之处。她对事
业并无野心，轻松画画过日子本来就是她想要的方式。而且，她也深爱她的丈夫
，他是那种文质彬彬、会让女人倾心的男人。能和相爱的男人在一起过着甜蜜的
生活，她觉得自己实在太幸福了。
“幸福得令我不安，好像这一切都只是一个梦，而我可能随时都会醒过来，
发现我以为的幸福全是假的。”
所以，当有一天，丈夫以一种抱歉又难过的神情告诉她，他被指派到东京总
公司受训半年时，她竟然悄悄地松了一口气。
“我一直在担心有什么打破我幸福的意外会发生，而意外果然发生了，还好
是一个没什么伤害性的意外，半年后一切又将恢复原样。所以，我反而因此感到
安心了，毕竟太完整的幸福其实令人惶恐，有一点点缺憾才是人生的常态。”
那个男子，就是在她丈夫去东京受训之后出现的。 　　由两个人的生活变成
一个人的生活，她一开始很不习惯。以前她根本不必出门，丈夫就把一切都处理
好了，现在她得学着自己开车去买东西、缴账单；到公家机关办事情，有一种落
难公主的感觉。但渐渐地，她从一个人的生活里发现了一些小小的乐趣。例如兴
致一来，整夜画画也无所谓。以前不行，因为丈夫一定要抱着她才能入睡。
她想这样也好，一向都被丈夫保护得太密实了，趁着他不在的时候，好好学
着做一个勇敢独立的女人吧。
每天晚上，她带着小狗在社区里散步，一路走过邻人们美丽的院子，然后到
社区公园，让小狗去撒野，她则坐在石阶上，感受夜的安静美好。
这是初夏，夏夜里的草地上有露水的味道，她的约克夏和另一只马尔吉斯追
逐得难解难分，使人搞不清楚它们是在玩耍还是在打架。她有点担心，频频呼唤
自己的小狗，嘱咐它别玩疯了，但是它根本理也不理。另一只狗的主人却是完全
无所谓似的，看起来一点也不担心。
别管它们，它们只是在玩而已。他说。
很自然地，她和他开始闲聊了起来，她知道他结婚多年，没有小孩，拥有一
只叫做“啤酒”的马尔吉斯狗、一家设计公司，和一辆蓝色宾士车。他则知道她
新婚不久，也没有养小孩，也养了一只狗，还有，丈夫正在国外。
他大约四十岁，穿着质感很好的休闲服，长得好看，说话也好听，而且有一
种经过社会历练的气度。相形之下，她实在生嫩得可以了。但或许就是因为这分
生嫩，反而使她在他眼中显得可口。
后来，每当她在夜里遛狗，总会遇见他。好像他是故意在那里等她似的，而
且他从不掩饰对她的兴趣。他总是用一双含笑的眼睛紧紧盯着她，借着月光，从
容不迫地欣赏她精致的小脸，以及，起伏的胸口。
她每每带着月光下的迷乱回家，并且决定以后都在白天带小狗出去散步，以
免再碰见他。但是第二天，仿佛与什么人约定了似的，她还是在同样的时间出门
遛狗。
他与她丈夫是完全不一样的男人。丈夫斯文善良，有英国人的优雅、德国人
的严紧、日本人的认真和法国人的浪漫，综合成新好男人的典型。而这个男人呢?
他就只差没在脸上写“坏男人”三个字了。
“不能否认，当时，我确实被他吸引，因为我太单纯，所以会对他的复杂感
到好奇。而且，他品尝我的眼光，让我觉得虚荣。而那种虚荣，很接近陶醉。”
她暗暗享受着这种陶醉，舍不得斩断它。她总是强辩似的说服自己，这没什
么呀，他只是个邻居，我只是在散步时遇见他，和他说说话，我和他什么都没做
，我也不爱他呀，我爱的人是我的丈夫。
但是那个男人想的可不仅如此而已。
有一天，他以一种再平常不过的语气问她：“你寂寞吗?”不等她回答，他就
接着说：“你当然寂寞，而我，可以给你一点快乐。”
他那老鹰般的眼光沉沉盯着她，把她的惊慌失措全收进眼底。
然后，他微微一笑，双手环胸，还是盯紧了她的眼睛，说：“我常常在深夜
走过你家，总是看见你的灯还是亮的，为什么那么晚你还不睡?有什么心事让你睡
不着呢?下次，我可能会去按你的门铃，你可以把让你难以入眠的心事说给我听。
”
他的表情、姿态和语气简直像是一个催眠师，具有不容抗拒的诱惑能量。她
在他的眼神统摄下，几乎动弹不得，意识也一片空白。
那么，明天吧，就这么决定。他又是微微一笑，那个意味深长的微笑一直留
在他的嘴角，久久没有散去。
她带着他蛊惑人心的微笑回到了家，呆坐在画室的窗前，不断回想刚才那一
幕，并且惊骇地发现，自己虽然没有表示同意，却竟然也没有拒绝他。
“我心动了吗?我不知道。坦白说，我对他明显的意图感到惧怕，却也同时觉
得有种诱惑。因为这种诱惑，我的心神荡漾，无法自已，那么，这算不算是心动?
”
于是她又惊骇地发现，原来看起来乖巧的自己在内里也有恶女的本质。
“我一直深信我和我先生彼此相爱，我们也确实相爱，但是，我竟然会在他
不在的时候，考虑要不要让一个男人进家门来，而且幻想着他进来后可能发生的
情景。可怕的是，我并不厌恶那种情景。”
第二天，她到社区商店去买东西，回来时的路上，一只小狗跑过来腻在她脚
边，她低头一看，是他那只叫做“啤酒”的马尔吉斯狗。
这种小狗不可能独自跑出来玩，身后一定跟着主人。她慌乱地抬起脸来寻找
，以为会看见他。天啊，他们还没在白天见过面呢。
但是她没看见他，她看见的是一个女人，一个容貌清丽、气质典雅的女人，
正朝着她微笑。
“你家也有养狗对不对?它一定是在你身上闻到了熟悉的味道。”那个女人说
。
她太惊慌，只好掩饰般地蹲下身去，抱起小狗，说：“是啊，我也养了一只
狗，它一定是在我身上闻到了熟悉的味道。”然后，她摸摸小狗的头，说它好可
爱，并且把它交给那个女人，说：“好像快下雨了。”
她简直不知道自己在胡说些什么，天空虽然没有阳光，可是也看不见乌云，
为什么脱口而出那句奇怪的话，连她自己也不明白。她的脸迅速发烫，因为那一
瞬间，她感觉到自己可怕的心虚和不高贵。那个女人笑着看看她，再看看天空，
像是给她台阶下似的同意了她：是啊，好像是快下雨了。
“我喜欢她，我觉得她是那种男人和女人都会喜欢的女人。而我不能明白，
有这样美好的妻子，为什么他还要来招惹我？我也不明白我自己，有那样美好的
丈夫，为什么我的心思还会受波动？”
这天晚上，她没有带小狗出门去散步。她早早就锁上门，关上灯，然后抱着
小狗坐在画室窗前，看着月光投进来的阴影。
门铃声果然在深夜响起。一声，两声，三声，许多声。然而她只是静止不动
。
“很庆幸，不是吗?我终于还是全身而退，没有破坏另一个女人的幸福，也没
有破坏我自己的幸福。”
不知从哪里传来栀子花的甜香。那是初夏，在这个季节里发生的秘密并不比
其他季节更少，也不比其他季节更多。
从此，她再也没有在傍晚以后出门。深夜的门铃声曾经陆续又响过几次，但
她从未开门。
几个月后，她的丈夫从东京回来，一切又恢复了原样。
“我从来没有问过我先生，在东京那半年是不是曾经对某个女子动过心?”她
把垂到脸颊的长发往后一掠，淡淡地说。“如果他说没有，我很难相信；如果他
说有，我会觉得那很人性，可是，我依然会感到失落，所以，还是什么都别问了
吧。”
是啊，还是什么都别问了吧，再相爱的男女之间，也会有月光穿透的空隙。