被遗忘的村庄:“三不管”村20多年“与世隔绝”

核心提示：在宜良、嵩明、马龙三县交界地，有个叫张梅山的村子。这个平静的小山村看起来和普通的村子并无两样，但你了解了村民的生产生活后，一定会觉得很奇怪：村民有户口却无人管，房子想盖就盖不需要规划审批，村里没有小学孩子上学要到十多公里外，烤烟只能通过“黑市”来交易……20多年来，游离在行政管理之外的张梅山村，没有享受过国家对农村、对农民的任何一项福利。
出行难
当地人不知道张梅山村
虽然早早就落实了地域，但走访张梅山村的艰辛依然超出记者的意料。在马龙县旧县镇，记者多方问询，竟无人知道如何去张梅山村。往马鸣乡前行了25公里后，终于找到了一个知道路的马车夫。而他告诉记者，那个村子汽车根本进不去。
“下雨的时候走不进去，天晴还勉强能走，但是很危险。现在那个村子根本就没车去，村里人出村全靠步行。”
果然，沿着道路前行约十公里后，就再也无法继续前进。近一个月连续不断地降雨，泥巴路变得稀烂，采访车刚开进泥路，车轮就打滑往下陷。绕过这条可淹过小腿肚的泥路，在几个拾菌小孩的带领下，翻过数个泥土矮山坡，穿过茂密的树林，踩着湿滑的土路，步行了近5公里的山路，才看到零零落落的几十座房屋坐落在山拗口。
这便是记者要寻找的张梅山村了。
生存难
很多村民从未出过村
“马鸣乡不管我们，部队不管我们，政府也不管我们，我们变成了三不管。”这是张梅山村民向记者说的一句话。
张梅山地处马龙县、宜良县和嵩明三县交界地。“过了这根电杆，前面就是宜良县了，而这山后面，就是嵩明地界。”据了解，张梅山村有40多户人家，共164口人，是一个“移民”村。上世纪六十年代，村里老一辈随部队迁移至此，为部队喂养军马，并安家落户。然而1986年军马场不复存在后，张梅山村便成了无人管的村子。
21年来，张梅山村民过着“靠天吃饭”的日子。靠种水稻和玉米勉强过着自给自足的生活，种植烤烟是他们唯一的经济来源。而且与外界联系的唯一道路也因常年缺乏修缮而无法通车。很多村民从未离开过村子，过着与世隔绝的生活。
致富难
交易烤烟无奈要到黑市
此时，正值烤烟收获的季节，在张梅山村，记者看到，村里老老小小全部出动，他们把刚摘下来的烟叶用竹竿一片片串好，烘干，等到烟叶变成鹅黄色，飘着淡淡的烟草香的时候就可以出窑了。面对丰收的场面，村民们却高兴不起来。
“没有订购合同，村里的烤烟只能通过黑市流通，卖给烟贩子。”据了解，种植烟草是马龙县主要经济作物，也是张梅山村的主要经济来源。然而，由于没有行政编制管理，这“正当”的生产活动，在张梅山村却只能小心翼翼地种，偷偷摸摸地卖。
据悉，国家对烟叶的种植和买卖有严格的限制规定，每年由烟草公司用定单种植按合同采购的方式进行。处于无人管状态的张梅山村，不可能从相关部门领到种植合同，所种的烟草也是村民自留种子，自己种，属于违规种植。每年收获的季节就只能等着烟贩子进村来收烟。
这种“走私”途径，给张梅山村带来的损失相当巨大。目前，上等烤烟的市场价格是16元左右一公斤，而卖给烟贩子只能卖到11元。张梅山村全村有烤烟地150多亩，一年总产量约2万公斤左右。仅按每公斤损失5元差价来算，全村每年将白白损失10万元，人均损失近7000元。对于一个普通的农户来说，7000元不是一个小数字。
上学难
爷爷辈养娃娃
张梅山村没有学校，孩子上学必须到13公里外的马鸣乡。
为了解决孩子上学的问题，张梅山村想尽了办法。“曾经，每户农家每月出资五六十元钱，搭建了校舍，聘请了高中毕业的老师，创办了村里的小学”。但由于村子的经济状况越来越差，孩子们只上到三年级，学校就办不下去了。”
在张梅山村有一个很奇怪的形象，这里的孩子上学多半由爷爷辈来供养。因为以前属于部队家属，这些老人每个月约有七八百元的退休金，这些钱基本用来给几个孙子上学。一旦老人离开，这些孩子就面临退学，家庭已经供不起。
村“会计”寸金荣介绍说，孩子要上学就得到马鸣乡去读。路途遥远加之交通不便使孩子从学前班起就得住校。只有周末放假才回家。一个才五六岁的孩子，这么早就离开父母独自生活，很难。家庭经济的重压，使孩子最多读完义务教育阶段就被迫回家。还有很多孩子连初中都很难读完，就得回家放羊、种地、捡菌子。
安居难
多数土房建于60年代
记者在张梅山村看到，村里的房屋多为2层土基房。多年的雨水冲刷，很多房子不堪重负，裂缝满屋，村民们用一根根长木头支撑着。村民说，这些房屋都是60年代留下的老房子，没有钱，从来没有维修翻新过。
村民曹大爷今年70整，60年代随部队来此。因为一场洪水，原来的房子被冲毁了。曹和老伴儿只能租住在一间房里。推开房门，看到房门正对面的墙壁上有两条1尺深7尺长的裂缝。老人家指着裂缝说“如果碰上下雨，裂缝就会被雨水浸泡得越来越深，随时都有可能塌下来，不过现在还可以住一段时间”。房内除了破烂的一张挨墙摆放的旧沙发上乱七八糟地堆满杂物，堆放在墙角的一小戳洋芋可以用来卖几块钱外，房里没剩下几样值钱的东西。此时正值正午，天空刚刚放晴，曹大爷的房屋里仍旧昏暗，不时散发出一股冲鼻的潮湿气味。
村长介绍，这也是一间年久失修的危房，因为没有更好的的房屋可以租给两位老人了，像曹大爷一样租住别人家房子的老人，村里还有几个。
在村民的引领下，记者来到两层楼高的土基房前，据说这是村里唯一的一家面粉加工厂，以前村民打糠磨面，打谷碾米，全靠里面的三台机器。眼前的房屋已严重变形，屋顶局部已经坍塌。昏暗潮湿的房屋里布满了蜘蛛网，三台机器被稻梗盖得严严实实。
无奈的房主汪长平说，一个月前，大雨冲蹋了房屋，房子已经不能住人了。由于没有资金修复，更没有空房摆放这些机器，只能这样闲置着。花了八千多元购来的机器，成本都还没有赚回来。
管理难
20年前选出来的“村长”
“1985年以后，我们就再也没接到过任何关于选举活动的通知。”张梅山村的村长赵永平是1987年村里推选出来的，这一当就是20年。
赵村长曾经参加过老山战争，是一名退伍军人。在他“管理”村子的20年中，他从来没有参加过乡里组织的任何会议，没有领过政府一分钱的补助。“连公民最基本的选举权和被选举权都没有”，作为一个农民，赵永平感到“非常悲哀”。
“村子有水有山，只要给政策，我们可以致富。”为了带领村子脱贫，赵永平曾经尝试过带领村民搞自主产业。由于村庄四面环山，山泉源源不断，有非常优越的地理条件。1998年他们得到一位私人老板20多万元的赞助，经营“野花沟山泉”。可是刚运营没多久，因为归属问题就不得不停止，老板马上撤了资，这个还没有形成雏形的产业就宣告破产。
村民刘振华介绍，近几年也断断续续有一些徒步团队游客来到张梅山来旅游。村里曾经也想过发展旅游业，由于独特的地理环境，不可能大规模地发展。村路两旁的确有两间写着客栈的水泥屋，里面除了主人和躺在门口的老黄狗，没有见一个外来游客的影子。
归属难
“三不管”属历史原因
对于张梅山村的这种情况，户籍所在地马鸣乡也表示无奈。据马鸣乡政府办公室的高主任介绍，这个村是部队家属移民过来的，以前属于嵩明军马场管理，所处的土地也属于军事管理区，虽然现在军马场已经不存在了，但由于权限所限，乡政府想管管不了。
据悉，乡政府为了避免黑人黑户的情况出现，也便于户籍管理，曾无偿为张梅山村村民提供落户之所，同时对其子女上学等问题也提供学校给予解决。而至于更多的权利保障，马鸣乡政府表示无能为力。
没有行政编制，给张梅山村带来的“问题”远不止这些。年年的山洪不断冲击着脆弱的农田和房屋；马鸣乡推广了两年的农村医疗保险他们也不能参加；村子用的是1.2元一度的电，整整比邻村贵了8角；社会上的“招兵招干”从来也没有轮到他们；新农村建设的多项优惠政策，他们看在眼里，急在心窝。
如今，张梅山村的146名农民只希望政府能够帮他们想个办法解决，早日让他们在体制上找个“家”，早日走出贫困。