神马文学网黎文之八：《忏悔无涯》
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 20:55:41
忏悔无涯
黎烈南
我的父亲，您是成年人，而有一颗孩子心。您一见到我们小孩子，就喜笑颜开，精神焕发。在我小学三年级——1959年以前，您那大孩子般的形象，一直闪耀在我的脑海中。您在北京长辛店铁路中学教书，平时住校，周日回家。每到星期六下午——您即将归来的时刻，姐姐、我，弟弟，还有同院的小朋友，都雀跃相聚，笑语频频。
您教我们数不清的游戏花样，为我们订《小朋友》杂志，还把收音机放在院子里，请大家一块儿听少儿节目：“小喇叭广播”——星期天，是您和我们的节日。
我9岁那年，您不知哪里去了。家中、院子里冷清了不少；“右派”一词，时不时从各个方向传到我的耳朵里。我在茫然中，隐隐感觉您出了什么事。
母亲到您的学校去打听，而得不到消息。您失踪了。
据说您当了右派。右派——听说就是人民的敌人。母亲告诉我们，她自己也是右派，犯了错误，将去乡下劳动改造，还说她争取早日摘掉右派帽子，来和我们团聚。我们姐弟三个有外婆照顾。我每天除了上学，就是拼命地玩；逐渐地，我似乎把您忘记了。
一个夜晚，一个陌生男人——其实就是您，敲开了家门。您瘦骨嶙峋，穿戴寒酸，看样子得了很重的病。您面目浮肿，身上散发着一股很难闻的气味。
我最先认出了您——我的父亲！我的身子抖动起来，感到了有生以来的最大一次悲痛，全身抱住您，喊了声：“爸爸！”然后就是止不住的号啕。您，除了那孩子般的眼神依稀飘浮，全身形同一根木雕——您那时已经得了空洞性肺结核病，肺叶烂掉了三分之一，几年以后就去世了。
您看了我一眼，疼爱的表情似乎荡然无存，眼窝深处那一线令人生畏的光芒却依然闪烁；全家人都惊呆了。大家呼唤着您，您站立着，没有回应。
后来我们知道，您属于极右派，已被开除公职。曾被遣去东北兴凯湖劳动教养，而后回京——当然还是劳动教养；这次是因病入膏肓，被遣返至家的。
母亲叫我们不要接近您，怕您的肺病传染给我们。
您整天沉默着，换了一个人，脸上褪去了青春的气息。
过了几天，您的气色稍好些。我隔屋听见母亲小心翼翼地问您：
“你对自己的问题有没有认识？”
一个似乎很深奥的声音，从您的床那边飘过来：
“解铃还需系铃人”。
微弱的气息中，让人感到您那浓重的湖南乡音丝毫未改。
“你别那么顽固——想想你的孩子……”
您沉默着……
母亲自出事以后，很快就告诉我们：她与您都发表过反党言论，要我们与您们划清界限；她经过一年的检查、反省、努力，摘了右派帽子。她对您的强硬态度显然感到不安。
“解铃还需系铃人”——这句话是什么意思呢？在幼年的我的耳边，一直回旋着您这句话。这是不是就叫右派言论呢？
渐渐地，病情与心情都极坏的您，有了一点笑容——因为您回到了您与母亲辛苦营造的这个温暖的家。这个凝聚着您全部心血的家，是您心灵休憩的港湾，是您即将告别人世前的避风港与安乐窝。
我们姐弟三个，是您最大的安慰。您看到我们很健康，学习努力，流露出幸福的眼神；我们，就是您的命根子。您为我们而活着。也许，在这个世界上，再也没有哪一个父亲象您那样痴情——把培养儿女看作是第一等大事。那本有名的《卓娅和舒拉的故事》，您看了不知多少遍，在书上写下了密密麻麻的眉批，全是如何教育子女的心得；在我们很小的时候，您就带我们去看世界——去青岛海滩拾贝壳，去您的学校看运动会；您还对母亲说：要重点培养我……
现在，当我们蹑手蹑脚地出入于您卧病的外屋房间时，您总要仔细地多看我们几眼。
时光对您来说，是金子。您有点口气低下地提出要和我下象棋。母亲不允许，最后双方妥协，您必须戴上口罩，并且只能下一盘。您高兴得如同孩子，与我下了一盘，边下棋边讲解，说我的缺点，是“小局清楚，大局糊涂”……下完了，您支持不住，咯了血，但您斜卧床上，一脸的满足；那样子，仿佛不是您带我玩，而是我在带您玩……您用尽全身气力，给姐姐讲数学，每次都在母亲的劝阻下，才停下您那激情的讲课……
您享受天伦之乐的最后时刻蓦然间失去了。惨淡的政治阴云逐渐向家里弥漫——您做梦也没想到，您视为着珍宝的儿子，我，13岁那年，在知道了更多的信息与道理后，在您这安谧的港湾，开始了背叛您的活动。
电台、报纸告诉我，右派是反动派（而您被划为极右）；老师与我谈话时告诉我，要我与您在思想上划清界限；母亲告诉我，她经过痛苦的改造，摘了帽子，终于回到了人民一边；党告戒我，地、富、反、坏、右出身者，若欲有一个光明的前途，就必须与自己的反动家庭划清界限……
我与您划清界限的行动开始了。
这对还未成年的我来说，是残酷的。对您来说，是致命的一击。
我惊异、痛恨您的顽固不化，——您居然附和“大右派”关于建立“政治设计院”的主张，要建立监督共产党的机制……您为什么要与全国人民都爱戴的共产党作对呢？
但当我看见您那儿童般的眼睛，我又从心底不信您是个与党为敌的坏人。您坦然表示，您对我背叛您的动机之纯洁性并不怀疑，但对于您的言论的反党性质，您拒绝回应。
我在社会舆论与对您本能的感觉之间，困惑着，但我更相信党团组织与大多数人的意见。我与您的矛盾、冲突越来越激烈了。
您有一股藐视舆论的胆量。在电台、报纸批判所谓为彭德怀翻案的《怒潮》电影时，您却常常哼唱其中歌曲；我告诉您说，那是反动歌曲，您斩钉截铁地回答：“这是优美的歌曲！决非反动！”
您确实并非有意与党作对。您曾感慨道：“毛泽东时代是英雄辈出的时代”；您也赞扬林彪的《人民战争胜利万岁》是一篇好文章。现在回想起来——在全党、全军、全国都以排山倒海之势将反右运动推向高潮时，您只要低下头来，很快就会得到宽大处理；然而，父亲，您的骨头之硬，神经之健，正是在时代的滚滚潮流中显示出来！当然，您也不是一味“死硬”，您有柔情。您最爱唱的是《刘三姐》——从您那微弱但深情的歌声里，透露出您的乐天性格。您的眼神里丝毫没有身为右派的那种自卑，旁若无人地议论国事，您用犀利的目光审视周围发生的一切，您永远是一个审判者……
我与您爆发过几次激烈的争论，惊动了院子里的邻居们。大人来劝，青少年们沉默地观看。有一次，争吵到您命令我滚出家门的地步。母亲与邻里的苦苦劝解，才化解了那一次父子冲突危机。
您完成了维护一个知识分子的尊严的使命，您没有在无情的儿子面前退让——这个儿子对您的压力，是社会高压中最让您感到沉重而悲哀的，为此您流出了辛酸的泪水。您在弥留之际，这样对母亲一字一字地说：“解铃还需系铃人。我的问题会有水落石出的一天，他们早晚会给我平反的……大儿子无情无义，小儿子没能力，你以后要跟闺女过。”
您在还有最后一口气时，想到的仍是讨回尊严；您对执政者仍然抱有坚定的耐心——去阴间等待必将到来的平反一日；您对母亲还是有些不放心，为母亲后半生的安排作出叮咛；您绝望地提到了我——我的背叛，对您来说，实是您始料不及的……
父亲，不出您所料，1979年，在您离开我们十三年以后，我接到长辛店铁路中学的一个通知，说是您的右派问题将给以平反，请我们子女去领取平反证明。
母亲和我来到了您生前所在的学校。一位校长向我们宣布了学校为您平反的消息……
我又困惑起来——您的言论的反党性质，早有定论，怎么还有平反一说呢？记得当时权威的说法是：“反右斗争的主要教训在于把大量的人民内部矛盾当作了敌我矛盾，以致造成扩大化的错误。” （1980年6月11日 中共中央批转《中央统战部关于爱国人士中的右派复查问题的请示报告》）而您赞同监督中国共产党的言论，到底是属于哪一种矛盾呢？
奇怪的是，当听到了校长一席话后，我的第一反应，竟是不由自主吐了一口气，因为我发现，随着岁月的延伸，我对您的看法在悄悄起着变化。我虽然自认一直在走着与反动老子背叛的革命道路，但已近而立之年的我，在情感上，对您总有千丝万缕的联系。您对我的培养可谓呕心沥血，您没有对不起我的地方。您的被平反，实在让我感到了一丝欣慰。
现在我已近花甲之年，对自己过去与您面对面的争吵，痛心疾首。我知道，我把您当作反动分子来划清界限的可笑——仰仗您抚养而长大的我，那时正是个毛孩子，哪里懂得什么国事，哪里有资格去参与政治——尤其是背叛父母的政治！
我从13岁到29岁，“与反动家庭划清思想界限”，大约有十六年之久，没有想到最终的结果，竟应了您的那句话：“解铃还需系铃人”——以平反而告终，事情也有了个水落石出。而我的父亲，您那只有一次的生命，却草草结束了；一个本来其乐融融的家庭，很早就过着没有父亲的日子了；一种本来最亲最厚的父子关系竟以仇敌的结局划了句号——人性中最宝贵、最值得珍视的亲情已被政治斗争所毁灭。我那正当玩耍年龄的少年的纯洁心灵，却因为背叛至亲而污染，余生还要被自己“背叛反动家庭”的丑行所折磨与忏悔不已。那时，全国象我们这样的家庭，谁知有多少？一个青年乃至少年人，连他自己的至亲都可以背叛，那还有什么事情做不出来？儿子为自己感到羞耻，为一个讲了几千年孝道的民族而哭泣。
父亲，在向您忏悔之际，我还要向社会，向我们的后人呼吁，永远不要号召、鼓动儿女（尤其是未成年的少年儿童）去做那种史无前例的与父母划清界限的危险游戏——它触犯了人类的基本之爱，伤害了人的起码的自尊，是对人性极大的扭曲……
父亲，您的，还有很多的与您同样命运的父母亲们，您们的不幸经历，在当时，是在大出意料的情形下发生的；您们的这种经历，在今天回忆起来，似乎已经全无意义，因为我们民族的苦难实在太多了，只占全国人口百分之几的少许知识分子右派们的不幸，又算得了什么？
到这里，儿子已是泣不成声……