事实上

低处的温暖
赵功强

　　2009年的8月31日，是英国前王妃戴安娜12周年忌日。马格丽丝，一个普通的英国女子，决定和丈夫、儿子一起驱车赶往戴安娜的墓地祭墓。
　　1978年，17岁的戴安娜中学毕业后做起了小保姆——为汉普郡的—个律师照看两岁的女儿。在这里，戴安娜遇见了在另一个家庭做保姆的马格丽丝，并且和她成了好朋友。
　　马格丽丝和戴安娜同岁，是一个贫民家庭的小女儿。只要是晴好的天气，两人会带上各自照顾的孩子在街心花园碰面，她们有许多共同话题。
　　马格丽丝悄悄告诉戴安娜，她正在和一个酷爱开车的男孩儿恋爱。男孩儿家境一般，但是他会吹口哨，还会采好吃的野莓给她。马格丽丝幸福地说，等他们赚到举行婚礼的钱就结婚。
　　一年之后，戴安娜去一所幼儿园做生活老师，离开了马格丽丝。后来，她遇到查尔斯王子，上演了灰姑娘的故事，成为所有女人艳羡的对象。
　　马格丽丝的生活并未有多大的改变，她和男友结了婚，在乡下安了家。她开了一间洗衣房，她的丈夫跑运输。一年后，他们的孩子出生。一家3口其乐融融。
　　闲暇时，马格丽丝也会回忆起和戴安娜相处的时光。但是，她只能在报纸、杂志、电视上看到风光绚丽的戴安娜——出席宴会，接见外宾，观光度假。丈夫有时会调侃她：“跟我这个穷光蛋在一起，你不羡慕她吗?什么时候我们去拜访一下你的这位老友，让她给咱们弄个好一点儿的差事?”马格丽丝总是若有所思地摇头：“没啥好羡慕的，你没看到她的不快乐吗?”　　1992年，戴安娜和查尔斯正式分居。1996年，双方解除婚约。马格丽丝经常伤感地问丈夫：“要是戴安娜当初没有嫁入皇室，她现在会过怎样的生活呢?”丈夫不无调侃地说：“当然是跟你一样，陪着一个糙男人，生一窝孩子，天天忙着洗衣做。”马格丽丝撇撇嘴：“那也不错啊，总比她现在这样凄凉孤寂好得多。”这是她的真心话，每当电视上出现戴安娜强颜欢笑出席各种宴会时，她不正和丈夫、儿子吃着晚饭，享受着人生最朴实的幸福吗?
　　马格丽丝没有想到，昔日的女伴会在1997年8月死于非命。惊闻噩耗，她失声痛哭。
　　幸福与一个人所处的位置有关，有些人像流星，高踞天宇，光耀尘世，可是他们只能瞬间划过，被别人观赏指点，没人懂得他们的凄凉和隐痛；有的人像普通的灯盏，蜗居于某个屋檐下，却能温暖和照亮整个房间，被人珍视。蟋蟀在时报广场
[美]乔治·塞尔登

        老鼠塔克是纽约时报广场地铁站的老住户，他住在一根废旧的水管里。平时，除了搜集东西，他最喜欢坐在排水管口上东瞧瞧、西望望，看着这个热闹的世界。
        每个星期六晚上，塔克都看到小学生马里奥在他爸爸的报摊上照管生意，一直忙到深夜。这个周末，马里奥的运气不太好，一整夜只卖了十五份报纸和四本杂志。塔克很同情他。
        夜深了，塔克准备钻进排水管里睡觉，忽然听到一种非常奇怪的声音。马里奥也听到了那声音，他循声轻手轻脚地走过去，在一堆被风吹到墙角下的废纸中找到了一只蟋蟀。他细心地擦干净蟋蟀身上的污垢，还把一块巧克力拿给蟋蟀吃。因为家里穷，马里奥什么宠物都没有养过。他说服了爸爸妈妈，把这只蟋蟀留在报摊上养着玩。
        马里奥离开报摊回家后，老鼠塔克急忙钻进报摊拜访新来的客人，他们友好地交谈起来。蟋蟀说他叫切斯特，来自康涅狄格州的乡下。一次，他溜进旅游者的食品篮子里偷吃香肠，没想到被一袋面包压得动弹不得。后来，他随着篮子上了汽车换火车，走了一程又一程，最后流落到这儿。他不知道该怎么回家。
        老鼠塔克把他的好朋友猫儿哈里介绍给蟋蟀切斯特。“在乡下，猫鼠可能是冤家，”塔克说，“但是在纽约，我们已经抛掉了旧日的偏见。”塔克和哈里很愿意帮切斯特搭上回老家的火车，但更希望他能留在纽约碰碰运气。他们带着切斯特观赏了时报广场的夜景。切斯特抬头望去，认出了他在乡下常常看到的一颗星星。他安心了：在这个陌生的世界上，至少头顶上还有一颗熟悉的星星在朝他眨着眼睛。
        第二天早上，音乐教师斯梅德利来报摊买杂志，在听了切斯特的叫声后，他兴奋地预言，这位音乐小天才将有不平凡的表现。马里奥高兴极了，特意给蟋蟀买了一个漂亮的宝塔笼子。
        当天夜里，塔克来看望切斯特，他对那个宝塔笼子赞叹不已：“多漂亮的一座宫殿啊，住在这样的地方，就会觉得自己像个国王。”可是切斯特认为没有什么东西比得上自由。他慷慨地把宝塔笼子让给塔克，自己睡在火柴盒里。
        夜里，切斯特做了一个梦：他坐在老家的大树墩上，正在吃一片柳叶，只是味道不知为什么不像平常那么好。切斯特惊醒后，发现自己捧着的并不是柳叶，而是一张两美元的钞票，这张钞票已经被他吃掉了一半。切斯特惊呆了。塔克说：“马里奥一家两天也赚不到两美元啊。”他劝切斯特赶快收拾行李逃回老家。切斯特摇了摇头。马里奥一家对他这样好，他不能犯了错误又偷偷溜掉。塔克建议切斯特干脆吃掉剩下的半截钞票，说这样就没有人知道这件事了。可是切斯特不愿意马里奥一家为丢失了这张钞票而互相猜疑。
        马里奥的妈妈发现蟋蟀咬坏了钞票，非常生气，打算赶走他。马里奥的爸爸认为蟋蟀吃钞票肯定不是有意的，他可以留下来，但一定得呆咋笼子里。可是，马里奥明白：蟋蟀就像过惯自由生活的人一样，宁愿死掉，也不愿活在牢笼里。最后，爸爸妈妈决定由马里奥赔偿被蟋蟀咬坏的两美元。钱赔清以前，蟋蟀必须关在笼子里。
        马里奥打定主意抽空帮杂货店送货。这样，干两个星期就可以赚回两美元，把蟋蟀从牢笼里放出来。当然，这样一来，就意味着不能去游泳，也不能看电影。可是，马里奥认为，为了蟋蟀的自由，这样做值得。
        那天夜里，塔克和哈里一起来探望切斯特。哈里听说切斯特被关了禁闭，就劝塔克拿出钱来赎回切斯特的自由，他告诉切斯特，塔克是纽约最有钱的老鼠。切斯特听了非常惊奇。塔克苦笑着承认了。是的，当他还是一只小老鼠时，亲眼看到很多年纪大了的老鼠没有攒下什么钱而无人理睬，最后孤苦伶仃地爬向坟墓。他下了决心，绝不让那种可悲的命运落到自己头上。他从不像别的老鼠那样这天蹦跳玩耍，而是冒着生命危险，把人们掉下的零星小钱弄回家去。真危险啊，他有好几次被踩伤了脚趾、扯掉了胡须。不过，为了钱，冒险也值得！现在，他已经攒了两元九角三分，都藏在排水管里。哈里告诉塔克，交出赎金后，还能剩下九角三分。塔克听后哭了起来。那样，他就彻底破产了，谁来照顾他的晚年生活呢？哈里毫不犹豫地答应负责照顾他。可是切斯特认为塔克没有必要为他牺牲一生的积蓄。塔克被切斯特的话感动了，他决心把自己的钱拿出来。他决不能让人们说老鼠塔克是一个小气鬼。
        第二天，马里奥和妈妈来到报摊，发现蟋蟀坐在一堆硬币上快乐地叫着。他们被这个奇迹惊呆了。切斯特重新获得了自由。
        一天深夜，塔克和哈里来报摊为切斯特举行了一个小小的宴会，庆祝他到达纽约两个月。
        切斯特在宴会上为朋友们演奏了自己的作品，塔克和哈里大声地鼓掌喝彩。哈里请切斯特演奏他们熟悉的乐曲，他打开了报摊上的收音机。切斯特倾听着，很快记熟了各种乐曲的旋律，跟着演奏起来。这时，收音机里传出了一段轻快活泼的伦巴舞曲。塔克喝了可口可乐，兴奋起来，随着乐曲疯狂地转啊转，一不小心摔倒在火柴盒上，火柴纷纷弹出来，发出“嚓嚓”的声响，冒出火舌，烧着了报纸。切斯特高喊用可口可乐灭火，可是饮料早已被塔克喝光了。切斯特按响了警铃，人们闻声赶到，扑灭了大火。切斯特不顾朋友们的劝说，坚持留在了报摊。
        马里奥一家赶到了报摊。妈妈看到烧焦了的报纸、杂志，伤心地哭了起来。她认定蟋蟀是纵火犯。马里奥说他的蟋蟀绝不会干那种事，可妈妈还是坚持要蟋蟀滚蛋。
        切斯特深感自己有罪。如果他不邀请朋友到报摊来，火灾就不会发生。他觉得，如果把忧愁唱出来，心情会好一些。他无意中唱出了头天晚上听到的一支意大利民歌的头几个音符，这支民歌忧郁伤感而又甜蜜动听，恰恰契合他现在的心境。马里奥的妈妈惊奇地倾听起来。蟋蟀又演奏了《重归苏莲托》，这恰巧是妈妈最喜欢的歌，她听得如痴如醉，伸手搂住自己的儿子说：“能够唱出这样动人的意大利民歌的蟋蟀绝对不可能纵火，他可以留下来。”
        老鼠塔克看到这一切，非常兴奋，他认为切斯特的音乐才能，也许有助于改变马里奥一家糟糕的经济状况。
        切斯特的演奏给马里奥一家带来了许多欢乐。斯梅德利先生更是激动万分，他马上给《纽约时报》写信，要让全世界都知道这只蟋蟀。
        第二天，斯梅德利先生的信刊登在《纽约时报》上。成千上万的人读到了蟋蟀切斯特的消息，他们聚集在报摊周围听切斯特演奏。马里奥的妈妈从来没有见过报摊周围挤这么多人。人们像买糖果一样把《纽约时报》抢购一空。在时报广场的地铁站里，人们对音乐的兴趣从来没有像今天早晨这么浓厚。这一天，为了听切斯特的演奏，有七百八十三人上班迟到。蟋蟀切斯特成了广播和电视里的新闻人物。他每天演奏两场，给时报广场地铁站的人们带来了欢乐。马里奥家报摊的生意兴隆起来，就好像被命运之神的金手指摸过了似的。切斯特用自己的才能报答了马里奥一家，马里奥的妈妈也成了切斯特最好的朋友。
        蟋蟀切斯特成了纽约最著名的音乐家，可是他并不感到快乐，生活似乎不像以前那样充满了乐趣。在切斯特看来，荣誉虽然好，却使人疲劳。他一向喜欢自由自在地唱歌，不习惯在规定的时间演奏规定的节目，也不喜欢别人盯着他看。他开始怀念故乡的草地、树墩和小溪，想念故乡的土拨鼠、野鸡、鸭子和兔子，他们都是他的朋友和听众。马里奥看出了蟋蟀的心思，他对爸爸妈妈说：“如果他在这儿不快活，我宁愿他没有来纽约。”
        第二天傍晚，切斯特在纽约进行了最后一次公开演奏，这是为了向纽约的听众告别，也是为了向马里奥全家致谢。美妙的乐曲响彻整个车站，就像一颗石子落进水里，激起了一圈又一圈涟漪。人们听着听着，脸上的表情发生了变化：心事重重的他们变得温柔平静，嘴里不再唠唠叨叨，充满城市噪音的耳朵也在美妙的音乐中得到了休息。在乐曲声飘荡萦回的那几分钟里，时报广场像黄昏时候的草地一样安静。阳光照在人们身上，仿佛吹拂着茂密的草丛。美景，总在半梦半醒之间                                                                                    作者： 迟子建                                                            摘自《羊城晚报》2009年5月19日

　　太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆的脸，没心没肺地笑。它笑得适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人，人们是不厌弃它的；而有的时候它热情过分了，弄得天下大旱，农人们就会嫌它不体恤人，加它身上几声骂。看来过于光明了，也是不好。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。

　　在故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会给我带来塌实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，会拿出主子的作派，进了屋后，招呼也不打，赤条条的，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。被月光这样撩拨着，我只能睡睡醒醒了。

　　月光和月光是不一样的。春天的月光，似乎也带着股绿意，有一种说不出的嫩；夏日的月光呢，饱满，丰腴，好像你抓上一把，它就能在指尖凝结成膏脂；秋天的月光，一派洗尽铅华的气质，安详恬淡，如古琴的琴音，悠远，清寂；冬天的月光虽然薄而白，但它落到雪地后，情形就不一样了，雪地上的月光新鲜明媚得像刚印刷出来的年画。所以冬日赏月，要立在窗前。看着月光停泊在雪地后焕发出的奇异光芒，你会想，原来雪和月光，是这世上最好的神仙眷侣啊。相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。

　　今年四月十日，是满月的日子，又是周末，故乡的亲人们聚在一起，做了几道风味独特的菜，大家快活地喝酒聊天。晚饭后，我回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，我就熄灯睡了。大约凌晨三点来钟的样子吧，我被渴醒了。床畔的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。心想月光大约太喜欢玻璃杯了，在它身上作起了画。喝过那杯被月光点化过的水，无比畅快。回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了？我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。

　　看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢！虽然我接着睡了，可是往往眯上二三十分钟的样子，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外———啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次，月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了。这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。

　　第二天彻底醒过来时，天已大亮。窗外的山，哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为昨夜那一场热烈的燃烧，留下了缺口，不知去哪儿疗伤去了。因为它燃烧得太忘我了，动了元气，所以不管怎么调理，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，而就不燃烧了。因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料。

　　我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。在那个时刻，那团月亮无疑成了千家万户共同拥有的一盏灯。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会慑人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。

• 见过一个父亲的泪。他蹲在一堵墙外，满身疲惫的风尘。先是呆呆地看着街景，后来，他手捂住脸呜咽起来。他的双肩耸动，单薄的身影，像极了秋深时树枝上一片欲掉落的叶。眼泪从他指缝处不住地溢出来，汇成小溪流。午后的阳光照在上面，反射着惨痛的晶莹。他的头上，霜花点点。墙内，是看守所。他20岁的儿子，因跟人合伙抢劫，被关在了里面。
  　　见过一个母亲的泪。车站里，她来追执意要远走的女儿。女儿打扮得时髦靓丽，嘴唇抹得鲜艳欲滴。她却头发蓬松，衣着寒酸。她不住地恳求着女儿：“妈妈求你了，你不要走啊……”女儿根本不听，回的话几乎有些恶狠狠：“你烦什么烦，我的事不要你管！”女儿等的车终于到站了，女儿甩开她试图牵拉的手，跳了上去。她急得直拍车窗，嘴里叫着女儿的小名：“兰儿，兰儿，你不要走，你不要走！”惹得旁人纷纷侧目。车到底还是开走了，她的女儿连头都没回一下。她站在人来人往的车站，呆呆望着女儿远去的方向，蓝天白云都是痛啊。泪水从她脸上成串成串地流下。
  　　见过一个丈夫的泪。他寻找离家出走的妻，持了妻的照片，问每个路人：“你见过她吗？”问得嘴唇皲裂。一年时间，他走遍大半个中国，妻还是杳无音信。他把她的信息发到他能发到的角落，拜托每个好心的人帮他留意。半夜三更，电话一响，他就奔过去接听，看是不是妻。一次，他得了消息，某个大山沟里一户人家买来的媳妇，很像他的妻。他立马去寻，饿得头晕眼花，差点儿失足摔下山崖。后来的后来，妻还真的被他寻着了。其时，她已再度嫁人，养得珠圆玉润，坚决不肯跟他回家。五大三粗的男人，没办法可想了，蹲在马路边，号啕大哭。
  　　见过一个妻子的泪。丈夫背着她，挪用公款给同学做生意，结果同学生意失败，公款还不上了。丈夫害怕之下，选择了逃离，在一个清晨，撇下她，一去不返。她天天盼，日日等，夜夜泪湿枕巾，希望某天，丈夫突然归来，那将是多大的惊喜啊。她鼓足勇气去了电视情感节目现场。面对着无数的观众，她潸然泪下，好几次泣不成声。眉头上，忧伤纷飞。她对着镜头，呼唤着她的丈夫：“你回来吧，哪怕是坐牢，我们一起坐。欠下的债，我们可以一起还。我们的日子还长，你怎么忍心丢下我，一个人躲得远远的……”
  　　这世上，被你伤得最深的那个人，往往是最爱你的那个人，你伤他（她）总是易如反掌，因为他（她）对你毫不设防。而在被你伤害之后，他（她）只会哭泣，从不知道反抗。

  好机会坏机会--晓晓

  2009-10-17 13:59

      我承认我有一些妇人之仁，看到陈水扁一家如今的境地，还是有几分同情的。看报纸上说，陈从狱中写信给太太吴淑珍，后悔自己当初从政，落得今日之下场。­

    是的，如果他当初不从政，他不会当总统，以他的才能会是一位非常出色的律师。一双儿女，女儿女婿都是医生；儿子台大法律系毕业，眼看要子承父业，媳妇是弹钢琴的——多么完美的一家，从事着高尚的职业，令人羡慕。绝不会像今天遭人唾骂和不齿。­

    当上“总统”是一件多么荣耀的事情，也是一个一飞冲天的机会。可是给他带来的只是八年的荣华富贵。之后的半生他和他的家人都要为这八年不出惨重的代价。­

    可是机会本身并没有错，错的是他和他的家人，没有与这个机会相匹配的道德品质和修养，才落的今日的结局，让本来的好机会变成了坏机会。­

    今日的社会人人都在盼望机会，出名的机会，发财的机会，升官的机会，深造的机会，但你有没有想过，如果机会真的降临到你的头上，你以及你身边人的能力­、品质、心胸、定力、学识，能与这个机会相匹配吗？

    2009年春晚红了一个小沈阳，春晚对于他来说是一个机会。但是有谁知道，在这之前他曾参加过三次春晚的彩排，结果都被刷了下来。在旁人眼里，他真够背的。小沈阳在接受记者采访时，被问及此事，他沉吟了一会：“现在想起来这对我来说是一件好事，如果我第一次参加春晚就上了，我绝不会有今天这种沉稳平和的心态，我都不知道会‘得瑟’成啥样了，那是很危险的。连续三年被刷下来，一次次让我从希望的高峰跌入谷底，锻炼了我的心里素质，所以现在再红我也有一颗平常心，知道自己有几斤几两。上春晚的机会虽然完了三年，但对我来说正当时。”

    又想起郭德纲，出名之前，经过了将近十年的默默无闻、清贫暗淡，回首那段日子，他很坦然：“这是必须的，幸好有这十年，让我潜心钻研相声，如果十年前就给我这么一个出名的机会，说实话以我当时的能力，不见得能接得住，不但出不了名还会坏了自己的名声。坏名声传出去，我用同样的十年不见得能翻得了身。”

  郭德纲说的真好——“如果十年前就给我这么一个出名的机会，说实话以我当时的能力，不见得能接得住”。机会本无所谓好坏，只不过看你能不能接得住，如果能接得住，那机会就会让你如虎添翼，如鱼得水；如果接不住，迟早会是你的大灾难，弄不好还是别人的大灾难。

    就像一个人当了大官，关键时刻却思维混乱，做了错误的决定，连带老百姓受罪，这样的例子太多了。也许他自己也会仰天长叹：早知如此就不当这个官了，不在这个位置就害不着别人。

  这些活生生的例子，其实都在告诉我们一个道理：不要急，不要急，机会就像班车，虽说经常晚点，但终究会来的。与其天天仰着头盼机会、苦着脸抱怨、削尖了脑袋去钻营，不如关起门来好好努力、好好修炼，从各方面来最大限度的完善自己。如果属于你的机会是一杯水，而你正好是一只杯子，那才是一桩美事