神马文学网感谢羞辱
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 16:37:56
感谢羞辱
上世纪80年代初，年逾古稀的曹禺已是蜚声海内外的戏剧大家。有一次，美国同行阿瑟·米勒应约来京执导新剧本，作为老朋友的曹禺特地邀请他到家做客。午饭前的休息时分，曹禺突然从书架上拿来一本装帧讲究的册子，上面裱着画家黄永玉写给他的一封信，曹禺逐字逐句地把它念给阿瑟·米勒和在场的朋友们听。这是一封措辞严厉且不讲情面的信，信中这样写道：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你的心不在戏剧里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误！命题不巩固、不缜密，演绎分析也不够透彻，过去数不尽的精妙休止符、节拍、冷热快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了……”
阿瑟·米勒后来撰文详细描述了自己当时的迷茫：“这信对曹禺的批评，用字不多却相当激烈，还夹杂着明显羞辱的味道，然而曹禺念着信的时候神情激动。我真不明白曹禺恭恭敬敬地把这封信裱在册子里，现在又把它用感激的语气念给我们听时，他是怎么想的。”
阿瑟·米勒的茫然是理所当然的，毕竟把别人羞辱自己的信件满怀感激地念给他人听，这样的行为太过罕见。但阿瑟·米勒不知道的是：这正是曹禺的清醒和真诚。尽管他已经是功成名就的戏剧大家，可他并没有像旁人一样过分爱惜“自己的羽毛”——荣誉和名声。在这种“傻气”的举动中，透露的实质是曹禺已经把这种羞辱演绎成了对艺术缺陷的真切悔悟，是一笔鞭策自己的珍贵馈赠，所以他要当众感谢。
（摘自《中国青年》）