邓萃雯:烟花易冷人易分 跋涉高峰低壑读懂冷暖

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 18:39:08
文/程灵素

  林夕写过一首诗赠她,曾在一次慈善拍卖中卖出十万元。“烟花如诉,耀亮你内心的短暂,长留我烙印的永恒。”她说,这是对她最好的定义。只可惜,看烟花的人太多,却终究没有谁愿意立下心志,将那一瞬永恒凝固。

  她叫那身白色Monique Lhuillier单肩礼服为“战衣”;而那双高到危险的Jimmy Choo高跟鞋,则是她的利剑。

  凭着它们,她稳稳地走到舞台正中心,将小小的金色奖杯高高举起——那是她生命中的第一个“视后”奖杯,亦是她本应在2004年时就该拿到的荣耀。优雅的微笑,端庄的致礼,只在最后一刻,才稍稍露出锋芒,用黑色幽默揄挪常常以奖换约的TVB:“和别人不一样,我反而会多谢 TVB不用我签好长时间的约,而每一年都给一套好戏我做,这样其实我更开心。”

  后来媒体给她当夜的表现打了满分,这是当然,这个姿势,邓萃雯已经练了足足22年。那么多的寂寞日子,顺流逆流都已看惯, 当红颜随着时光流转渐渐化为灰白,高峰低谷她都已学会承担。只是岁月里那些往事,还需要我们从头细说——这是一个关于女人烟花的故事,讲她如何绚烂地盛开,讲她如何瞬间沉寂于黑暗,又重新挣扎着再度令人惊叹。

  老套如伦理剧的狗血故事,在上世纪80年代的香港,却是司空见惯的常例。一对16岁的少男少女,误读了宣扬性开放的激进杂志,以身相试的结果,却是意外地怀孕。于是匆匆结婚,再被琐事所困,于是激烈地争吵互殴以至分手。最后无法处置的,只有那场错爱的附属品,一个不知世事的女婴——

  自歌自舞自徘徊

  祖父家是唯一肯收留这个多余者的地方,这位古板的长辈为邓家的长孙女取了一个雅名——后来她跟记者说,这个名字来源于故居附近的“拔萃女中”,祖父希望将来的她长成这所名门女校中的淑女,而不是效仿其母一般,荒唐无行。

  她被教育成天生欠缺安全感的少女,无密友,亦无爱好,常受责骂,唯一的娱乐,不过是守着一架小小的黑白电视机看看八点档。中四毕业后,到茶餐厅混个女招待的闲职。电视上翁美玲张曼玉看得久了,自恃貌美的心也有点动摇,于是剪下报纸上的无线艺员训练班广告去投考,很顺利地被录取。课室里的同学中,有一个男生叫做郭富城,有一个女生叫做邵美琪。

  但最先出名的还是她。入行即被力捧,剧集一部接一部,后来她向人回忆当时戏如云来的盛况,不过简简单单六个字:“从未做过配角”。

  第一部戏,叫做《薛仁贵征东》,她演柳金花,男主角是万梓良。那时候翁美玲还在,同片场拍戏的时候,她眼睛直直地盯着那个娇俏女星,心中艳羡。可第二部戏,天之骄女已自杀,她的名头立刻改成了“小翁美玲”,TVB让她演《六指琴魔》、《倚天屠龙记》与《新扎师兄》,要将她捧成古典美女。

  合约是5年,这黄金般的日子里,她出尽了风头,也拍足了戏。因为从小没有父亲,第一个男友找的就是万梓良,这个长她几岁的成熟男人教她如何演戏,教她如何生活,也例牌地将她宠得无法无天——至今,她还用“老爸”这个称呼叫他,认真想一想,这份情,大抵也是一种变相的仿移。

  因为戏多人靓受人宠,就连以娇纵闻名的曾华倩,也敌不过她的刁蛮。那时候,她在圈中人赠外号“邓例迟”,因为她最爱迟到,姗姗出现时,至多也只得一句毫无诚意的“不好意思”;生起气来的时候,能指着梁朝伟的鼻子大骂两个小时。

  TVB例行的政策是力捧但少金,做了五年女主角的她,人工不过六千,刚好够交房租、停车场费与管理费。看着与自己同时出道的配角女星,找到有钱男友,立刻住洋楼坐靓车,刚与万梓良分手的她,内心已然蠢蠢。于是她过了一段相当纵情的日子,与公子哥儿玩闹,日夜出没酒吧饭局。TVB管她,她立刻便报以颜色——1988年的圣诞,她为《明周》拍了辑半裸封面,一时间,上下纷议。

  所以第二年,TVB在约满后并没有与她着急续约。她便顺理成章到美国念书,去纽约读室内设计,可惜还是没钱,每逢暑假过节,要回来拍剧赚学费。

  不道春来常独自

  那个时段的她,已是将近30岁的成熟女人,少女时的娇俏已然退去,露出的是性格女人特有的那种傲与执。TVB从来少的就是这样的女演员,所以倒也不介意让她赚赚零花,但让她在二流剧里出没,带带新人,维持人气。

  读完书,她还是选择了回港拍片。1995年的香港正是鲜花着锦、烈火烹油,想和TVB一较长短的亚视,突然愿意用重金邀她过埠,于是,想赚够移民钱的邓萃雯,便以亚视正旦的身份,拍出了《我和春天有个约会》。

  那时她是香港片酬最高的女星,一年接200集戏,赚钱如印钞。孤身的她疯狂血拼,买衣,买包,胡乱追求恋爱快感。几近十位数字的情史,全部都是短暂戏份,有些拍拖几星期,发觉没有feel便分手,有些是洋人,终归始乱终弃。但终于,她遇到定头货,一个不该爱的人,有夫之妇江华——《我和春天有个约会》里的男主角。

  连她自己也说,她很容易就会爱上搭档的男人。这一次,惨败到神伤。那个男人被艳光所迷,曾经7天滞留她的香闺不归。可一旦事发,却坚定地与元配站在一起,指责她的勾引。她不甘,挟着最红女星的名头与这一对恩爱夫妻展开骂战。亚视因为大量投诉停了她的通告,只不过两年风光,她又被打回原形。

  后来她恋上离过婚的郑敬基,这个男星把受伤的她照顾得无微不至,她曾经想要结婚,但他却要回加拿大过清闲的移民日子。

  没有男友在身边,她要向其他地方寻找安全感。一栋半山麦当奴道的千万豪宅是她的选择,首期就要了全部家身,可她认为值得,因为,就像“《Long Vacation》里面木村拓哉那样的梦想小屋”。楼底很高,有古老的大木窗框她自己做设计。美梦的泡沫才刚刚升起, “金融风暴”的打击,就让她面无人色。

  娱乐圈里做了十多年,她根本想不到艺人也会失业,收入大减的当儿,她沦落做配音赚钱。可楼市下滑,银行要她月供增至八万。这时候,她才发现,辛苦绸缪了十余年,才知道人生根本不由得计划。但后悔又有什么用呢,此时的她,声名狼藉又一贫如洗,只得回TVB,专演第三者、狐狸精,这一待,又是五年。

  桃源胜景又一时

  后来的事,则是大众都知道的八卦。山穷水尽时, 38岁的她碰上那部《金枝欲孽》,重新红透半边天。2004年台庆,因为TVB的偏心设计,黎姿生生抢过她本应得到的视后名牌,她不是不介意,但早已学会不说。她还知道什么叫做忍受残酷——《金枝欲孽》造型当日,她与佘诗曼、黎姿、张可颐一帮后辈合照,但记者只拍她们3人,等到如妃红了,她这个本应过气的老女却又成了众望所归。

  当年的千夫所指,如今却成了奇货可居,她笑着全数接过——这当儿,演戏这件事,早已不是人生,而是工作。

  情事也还有,火锅店的少东家追过她,可等到见父母的时候,却因为不得二老欢心而分手——人生又要重新来过。还清了银行的债,薄有储蓄的她投资了远离市区的一套70平方米小屋。一点点装修,一点点存钱,日子渐渐有了眉目。

  得了“视后”之后,绯闻接连而至。最热的当然是视帝黎耀祥。为了这种流言,十年怕井绳的她很是惊心了一阵子——因他又是一位有妇之夫。但历史却没有重演,这一次,黎耀祥的太太惊喜地扑到她面前,大喇喇地赞扬:“你同我老公真的好衬!”

  她开始细细检点人生,因为从小失去父母,因为缺少安全感,所以不停地恋上一个又一个男人,每一个都因“性格不合”分手,每一个也都铭心刻骨,伤人伤己。要想不再重蹈覆辙,最好的选择,就是孤单终老。

  她现在的选择,是爱自己。

  没有人知道,从曾经天真活泼的叮当,到城府深远的如妃,邓萃雯跋涉了怎样的高峰低壑,才能把“冷暖自知”读到通透。真的不需要计较什么了,所以才会放下心结,重新认回生分已经很久的父母;所以才能在TVB与江华日夜相对,而处之泰然。

  林夕写过一首诗赠她,曾在一次慈善拍卖中卖出十万元。“烟花如诉,耀亮你内心的短暂,长留我烙印的永恒。”她说,这是对她最好的定义。

  只可惜,看烟花的人太多,却终究没有谁愿意立下心志,将那一瞬永恒凝固。

  第一个男友是万梓良,这个长她几岁的成熟男人教她如何演戏,教她如何生活,也例牌地将她宠得无法无天——至今,她还用“老爸”这个称呼叫他。

  支撑她人生的,只有一段友情:当年同她一期毕业的邵美琪,在经历了情伤和低谷后,却仍然有一个叫做邓萃雯的老友站在身边。她为她做汤水,她陪她做瘦身,吃饭,听歌,买衫,然后一起到菲律宾把自己晒得黝黑。若是留意,你会在香港长沙湾的一间影院里,常常看到两个四十多岁的女子,她们总是分坐在不同的座位上,一起看老片,一起回顾人生。

  “和她的友情,已经不需要说了。”她和她都这样说。除了令人伤心的爱情,这总算是命运的一点善意。