文汇读书周报:刘半农与陈独秀

刘半农与陈独秀的交往 2010-06-04 作者：
    1916年秋天，中华书局发生财政危机，刘半农辞去编辑，搬到上海铜仁路明厚里一号(今延安中路上海展览馆前)，任上海实业学校和中华铁路学校教员。

    1916年10月1日，刘半农首次在《新青年》2卷2号上，发表鼓吹资产阶级革命的文章《灵霞馆笔记·爱尔兰爱国诗人》。这是刘半农初次和老革命党人、光复会成员陈独秀打交道。

    1917年初，陈独秀接受蔡元培校长邀请，到北大任文科学长。

    1月1日，胡适在《新青年》2卷5号上发表《文学改良刍议》，提出了“文学改良”的八点主张。胡适的白话文改革思想提出后，刘半农立即写信给陈独秀，建议《新青年》刊登白话诗、白话小说与白话论文；请蔡元培、章秋桐、苏曼殊多作提倡改良文学的文字；允许各报转载；开辟“文学研究”一栏，以容众见；刻选自古至今的文字为读本等。

    他满腔热情地在信上说:

    改良文学，是永久的学问；破坏孔教，是一时的事业。因文学随时世以进步，不能说今日已经改良，明日即不必改良。孔教之能破坏与否，却以宪法制定之日为终点。其成也固幸，其不成亦属无可奈何。故青年杂志对于文学改良问题，较破坏孔教更当认真一层。尤贵以毅力坚持之，不可今朝说了一番，明朝即视同隔年历本，置之不问。

    但陈独秀不同意和旧派从容讨论，他给刘半农写回信说:

    所示各条，均应力谋实行。鄙意欲创造新文学，“国语研究”当与“文学研究”并重。本志拟锐意征求此二种材料。必不容反对者有讨论之余地，至特辟一栏与否，似不必拘泥。高明以为如何。

    胡适与刘半农意见一致。4月9日，胡适给陈独秀写信说:“吾辈已张革命之旗，虽不容退缩，然亦决不敢以吾辈所主张为必是而不容他人之匡正也。”对于胡适的意见，陈独秀仍不予接受。他于5月1日发表《再答胡适之(文学革命)》，坚持说，“必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正”。

    5月1日，刘半农在《新青年》3卷3号上发表《我之文学改良观》，为刚刚兴起的新文化运动推波助澜。他就自己平日翻译、写作经验认为，往往同一语句，用文言则一语即明，用白话则二三句犹不能了解。可见，白话也有不如文言的地方。但他不否认，也有用文言呆板，改成白话即“呼之欲出”的情况，如“行不得也哥哥”、“好教我左右做人难”等，文言就不如白话。在赞成胡适关于白话为文学正宗的观点的同时，刘半农认为，“言文合一”或“废文言而用白话”，不能一蹴可即。目下要做的事，摆文言与白话于同等地位，同时，在两方面寻求途径。一旦文言文的优点为白话所具有，文言文就必然淘汰。

    关于韵文，刘半农也提出了几点改良意见:

    第一，破坏旧韵，重造新韵。在旧韵废后，读音因为方言的关系，不能统一，刘半农提出三个解决办法:

    (一)用土音押韵，注明何处土音；

    (二)以京音为标准，请懂京语的人造一个新谱；

    (三)请“国语研究会”的人，写一个定谱，则尽善尽美。

    第二，刘半农主张增加多种诗体。一般说，诗律愈严、诗体愈少，诗也受束缚。刊登该文时，陈独秀写了跋语，云:

    刘君此文，最足唤起文学界注意者二事:一曰改造新韵；一曰以今语作曲。至于刘君所定文字与文学之界说，似与鄙见不甚相远。鄙意凡百文字之共名，皆谓之文。文之大别有二:一曰应用之文，一曰文学之文。刘君以诗歌、戏曲、小说等列入文学范围，是即余所谓文学之文也；以评论文告、日记、信札等列入文字范围，是即余所谓应用之文也。“文字”与“应用之文”名词虽不同，而实质似无差异，质之刘君及读者诸君以为如何。

    1917年秋，在北大文科学长陈独秀的推荐下，北大校长蔡元培向刘半农发出了邀请，聘他到北大文科任教。

    陈独秀被捕以后

    1919年五四运动爆发后，蔡元培辞职出京，陈独秀6月12日在东安市场散发传单时被捕，李大钊上了黑名单，回老家避风头。《新青年》停刊了，大学放暑假了，刘半农带妻子和女儿回到了江阴。

    9月16日，陈独秀出狱了，回北大后，刘半农曾到所谓“优待室”去看陈独秀。陈独秀对刘半农说:“威权已瞎了我的眼，聋了我的耳。我现在昏昏沉沉，不知道世间有了些什么事体，世界还成了个什么东西？”刘半农想到陈独秀的这句话，写了长诗《D——！》，欢迎陈独秀出来，其诗云:

    D——！

    我已八十多天看不见你。

    人家说，这是别离，是悲惨的别离。

    那何尝是？

    我们的友谊，若不是泛泛的“仁兄”“愚弟”，

    那就凭他怎么着，你还照旧的天天见我，我也照旧的天天见你。

    威权幽禁了你，还没有幽禁了我，

    更幽禁不了无数的同志，无数的后来兄弟……

    “威权”指的是胡适在《每周评论》被查封后写的一首诗，喻北洋政府。秋日的一天，刘半农在听弟弟刘天华弹琴后，吟诗《E弦》，其中说:

    VIOLIN　上的G，一天向E弦说:

    “小兄弟，你声音真好——很漂亮，很清高。

    “但是我劝你要有些分寸儿，不要多噪。当心着！力量最单薄，最容易断的就是你！”

    前年，刘半农翻译英国梅理尔的“短剧”《琴魂》，其中有一句台词说:“你那E弦(四弦中最细最响之一弦)，已低了些了。可是还不打紧，还卖得了。”刘半农写这首诗时，是在感怀陈独秀。陈独秀和小提琴上的E弦一样，声音最响，也易被折断，所以，他遭了大难，被人关闭了80多天。

    欧洲留学

    1919年12月4日，陈独秀、周作人等11人至东兴楼，为即将赴法国留学的刘半农、童德禧二人饯行。

    到欧洲后，刘半农写了几首诗寄给陈独秀，因没有看到《新青年》，不知道刊登了没有，也不见陈独秀回信。

    1921年5月6日，蔡元培到伦敦见到了刘半农和其他北大留英学生。

    1920年年底，蔡元培、汤尔和、张申府等从上海出发，1月抵达欧洲。当时，陈独秀等人还在上海为他们送行。

    9月15日，刘半农给胡适写了一封信，提到了陈独秀打劫人家准备带到欧洲给他吃的零食:

    六月前接到你寄给我的《新青年》，直到今天才能写信说声“多谢”，也就荒唐极了。但自此以后，更没有见过《新青年》的面。我寄给仲甫许多信，他不回信；问他要报，他也不寄；人家送东西我吃，路过上海，他却劫去吃了！这东西真顽皮该打啊！

    刘半农说，“人家送东西给我吃，路过上海，他却劫去吃了”，指蔡元培、张申府一行路过上海时，陈独秀曾请他们吃饭，是他“劫”吃零食的时间。

    1923年夏天，刘半农做诗《忆江南》。他在词前写小“序”说:“苦忆江南，写五十六字。昔仲甫谓尹默诗如老嬷，半农诗如少女，意颇不然。今自视此作，或者不免。因写寄尹默，令嬷嬷一笑。”其中第二首云:

    别此三年三万里，心里抛开缠梦里。

    海潮何日向东流，为携几滴游人泪。

    陈独秀曾嘲笑沈尹默的诗如老嬷，刘半农的诗如少女。那时，刘半农不乐意听陈独秀的话。现在，他似乎可以接受陈独秀的讥评了。

    1925年1月28日，刘半农给周作人写信，谈到《新青年》风波:

    就《语丝》的全体看，乃是一个文艺为主，学术为辅的小报。这个态度我很赞成，我希望你们永远保持着，若然《语丝》的生命能于永远。我想当初的《新青年》，原也应当如此，而且头几年已经做到如此；后来变了相，真是万分可惜。

    《新青年》风波中，陈独秀改变了《新青年》的方针。对此，刘半农站在胡适、周作人、钱玄同一边，只淡淡地说，“真是万分可惜”。

    刘半农去世前后

    因陈独秀改变了《新青年》的方针，加上未给刘半农回信，自欧洲回到北京，刘半农和陈独秀不再往来。

    1932年冬日的一天，刘半农选新诗26首，集成《初期白话诗稿》，由北平星云堂书店出版。其中就有鲁迅的诗，另外7人是李大钊、沈尹默、沈兼士、周作人、陈独秀、胡适、陈衡哲。李大钊已经去世5年，陈独秀刚被逮捕，舆论正轰轰烈烈，大有被杀头之势。蒋介石正在“围剿”红军，刘半农出版共产党员的诗，也是变着法子表达自己对蒋介石热衷内战的不满。这次，刘半农明确不要版税，也不把书价定高，目的是让大家多买。

    这些稿子，都是刘半农1917年至1919年搜集的。陈独秀的诗是《丁巳除夕歌》:

    古往今来忽然有我，岁岁年年都遇见他。明年我已四十岁，他的年纪不知是几何……人生是梦，日月如梭。我有千言万语说不出，十年不作除夕歌，世界之大大如斗，装满悲欢装不了他。万人如海北京城，谁知道有人愁似我。

    12月28日，刘半农写了《初期白话诗稿序目》。他特地在旧纸夹中找到了七张《新青年》稿纸，用来抄写初期白话诗稿的目录，并在目录后面随笔写了序，到序写完，七张稿纸也就快写完了。

    1934年7月14日，刘半农去世。

    10月14日上午10时，北京大学假景山东街二院大礼堂为刘半农举行追悼会。

    追悼会场内外，满悬挽联挽幛；祭悼设礼西壁，青松翠柏布之。上置一大花圈，中置刘半农遗像。胡适送的挽联曰:

    守常惨死，独秀幽囚，新青年旧伙如今又弱一个；

    拼命精神，打油风趣，老朋友之中无人不念半农。

    据濮清泉回忆，当时关在南京监狱的陈独秀谈刘半农说:

    说他对音韵一道并没有什么研究，但在法国人面前，大谈音韵，以为法国人不懂音韵，讵料法国的音韵学家把他驳得体无完肤，使他面红耳赤，息鼓而逃。一个人应该本着知之为知之，不知为不知的精神去做学问，不知并不羞耻，强不知以为知，必然要大丢其脸，弄到无地自容。刘半农就是“猪八戒的妈妈飘海——丑死外国人”，应引为教训。现在他死了，胡适写的挽联说，“守常惨死，独秀幽囚，新青年旧伙如今又弱一个；拼命精神，打油风趣，老朋友之中无人不念半农”。

    陈说，此联写得不高明，但余有同感焉。

    (摘自《纵横》杂志2010年第五期，作者:朱洪。)