第13讲 关注细节（下）

第13讲  关注细节（下）
侯德云


　　一个从事文学创作的人，能不能成为好的小说家，取决于他是否懂得凝视生活中的细节。
　　沈从文先生很小的时候，就非常善于捕捉生活中的细节，以至于“我的心总为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。”他后来能成为作家，我觉得是天意。
　　周作人说废名的小说行文好比一溪流水，遇到一片草叶，也要去抚摸一下，然后又汪汪地向前流去。任何一个好的小说家，都应该有这样的“抚摸”技巧，你说是不是？
　　在我从事小小说创作以前，我非常敬佩的小小说作品就是《手谈》。现在重读这篇作品，我的敬佩有增无减。
　　《手谈》的智点有很多，但我想说的，还是关于细节。
　　一个让人信服的作家在一篇文章中陈述过这样的看法：我们在生活中，囫囵吞枣地使用一些汉语就足够了，但作为一个写作者来说，要真正表达那种稍纵即逝的感情，感情的尾巴，感情的影子，感情的余音，你会感到捉襟见肘。
　　这段话说得很好。这是很多写作者共同的体验。在我看来，《手谈》的过人之处，是在“表达那种稍纵即逝的感情”方面，有出色的表现。“川崎太君”喜欢跟“梁先生”手谈，但他似乎更喜欢梁先生的围棋，欲占为己有，却又不想明夺，这一系列“感情的尾巴，感情的影子，感情的余音”，都是通过细节的步骤来完成的。
　　步骤1：川崎“惊异无比地瞪着梁先生手中的棋子……”
　　步骤2：“日本人很高兴，站起，将几枚棋子捏在手里翻来覆去抚摸了好一会儿，说，明天，手谈的干活？”
　　步骤3：“行前日本人又爱不释手地把玩了一会儿棋子。”
　　步骤4：“尚未落子，日本人又指点着手中的棋子说，我的赢你，棋子归我。语气是肯定式，而眼神却是询问式。”
　　步骤5：梁先生提出要跟日本人赌军刀，他看见“日本人身姿挺直，两眼大瞪，伸手握住刀把唰地抽出刀来。”
　　步骤6：“日本人在细细验过军刀之后，重又把刀插进刀鞘，回了句令梁先生在三分钟之内无论如何反应不及的短话：好的。”
　　至此，作者把川崎对棋子的渴望程度推向了极致。这等手段，在小小说作家当中并不多见。
　　《手谈》的作者刘军是我的朋友，很多年前我们在同一间办公室里对面而坐的时候，他曾经对我说过：“小小说情节易得，细节难求。”
　　很多年过去了，我的创作体验跟刘军完全相同：“小小说情节易得，细节难求。”
　　细节是很难虚构的，它只能从生活中来。小说的真实，从来都不是情节的真实，而是细节的真实。
　　
相关链接： 手 谈／刘军

　　复城人都尊敬教书的梁先生。梁先生是独身，很瘦，说话很文，学问很深，为人也热心，谁家操办红白喜事，编婚联写祭文，有求必应。
　　日本人复城屯兵后，梁先生便不教书。
　　久后的一日，梁文启带着两个日本人登门。梁文启是宪补，进出日军宪兵队司令部如履平川，与胞兄梁先生却形同路人。
　　两个日本人一高一矮，高的年长，矮的年轻。
　　梁先生既不起身迎客，也没有拒客之意。他冲来人点点头，端坐那里，认真地把棋子摆得刷拉拉脆响。
　　年长的日本人自选座位坐下，似自语般咕噜了几句。梁文启便说，大哥，对你的不合作，川琦太君大大地不满意。其实，梁文启心知不必翻译，胞兄的日语底子并不比他差，翻译出来是表示强调。梁先生淡淡扫了一眼梁文启，仍用心摆弄棋子，说，你转告大太君，我难以胜任，何况身体欠佳。
　　梁文启大为不悦，正要如实回禀，却见年长的日本人身体前倾，双目发直，惊异无比地瞪着梁先生手中的棋子，连称“腰西”后，问，你的，我的，手谈的干活?
　　梁先生不料对方竟有些汉语根底，又对下围棋产生兴趣，便说，手谈?  可以。这我倒可以奉陪。拿出棋盘，将盛着黑棋子的方盒推到对方面前。你先手吧。日本人口称你的先你的先，却唇浮笑意将一枚黑棋子啪地点在左下方星小目上。梁先生也在另一星小目上应了一手·，俩人你一手我一手落子如飞。两个不同国籍的看客没看出啥兴致，又不敢挪步，只将目光闲撒。
　　下到一百三十几手，当梁先生犹豫片刻将一枚白棋子点在棋盘外自己一侧时，一直神情紧张的日本人变得异常轻松起来，面呈笑意看着梁先生。梁先生面色无改，说，这棋你赢了。
　　日本人很高兴，站起，将几枚棋子捏在手里翻来覆去抚摩了好一会儿，说，明天，手谈的干活？    ．
　　梁先生说，好，手谈的干活，反正闲着也是闲着。
　　转天，年长的日本人只身如约而至。手谈三盘，梁先生二胜一负，正好找回昨天那盘。日本人神情板滞。临走，说，明天。梁先生应，明天。行前，日本人又爱不释手地把玩了一会儿棋子。
　　由此，一连五天，连弈十二盘，胜负平分。
　　最后一次，是个阴雨天。日本人严肃得判若两人，落座后，打着手势说，你的，我的，最后的手谈。
　　梁先生不解，不知这“最后的手谈”含义何在，又不愿深究，就点头说可以。心想，这日本人棋风还正，棋力也行，在日本拿个三段四段怕是不成问题的。
　　尚未落子，日本人又指点着手中的棋子说，我的赢你，棋子归我。语气是肯定式，而眼神却是询问式。
　　梁先生有种受了侮辱的感觉。这棋是祖上留下的爱物，到他这儿已传了三代。这不啻是梁家的传家之宝。看上眼的便要据为已有，这与强盗何异?转念一想，邻国的土地都可强取，区区棋子又算得了什么?他毕竟没有明夺，也算颇有涵养了吧?梁先生扫了一眼仍在固执地等待回答的眼神，想了想，说，可以。不过我赢了你，什么归我呢?
　　大约这是不在日本人大脑储存仓库之内的问题，日本人略一怔，僵住了。梁先生打量了一番对方，眉头紧蹙片刻，以平静的口吻压抑着狂跳的心脏，说了一个令双方都胆寒不已的词儿：军刀!
　　梁先生清楚地看出，日本人身姿挺直，两眼大瞪，伸手握住刀把刷地抽出刀来。一瞬间，梁先生有点后悔。这何必呢?就算赢了他棋还指望赢他军刀?但很快平静如常。梁先生自知羸弱不堪，手无缚鸡之力，但绝不缺钙质。以传家之宝抵日本武士之魂，也算基本持平。日本人倘耍野蛮，他将以手迎刃。
　　日本人在细细验过军刀之后，重又把刀插进刀鞘，回了句令梁先生在三分钟之内无论如何反应不及的短话：好的。
　　仍由日本人先手。
　　接下来是场杀得昏天黑地长达五个小时之久的恶战。
　　梁先生早已腹中空空，屡屡觉颅重似锤，魂已飞逝，只躯壳在苦苦支撑。几着不慎，累及全局，优势在对方这是显而易见的。
　　幻觉中，日本人正得意地将棋子一枚枚捡进方盒，捧起，走出屋门。梁先生痛彻肺腑地喝一声：留下棋子!一惊，却看到日本人脸色灰暗眼睛发红，正坐在对面专心盯着盘面。
　　梁先生狠掐大腿。不及终盘，何以言输?也许围棋的奥妙就在于此。
　　梁先生重整旗鼓，细细察看盘面错综复杂的局势。弈至一百五十四手，当梁先生将一枚洁净如玉的白棋子轻轻摁下时，日本人中盘一条大龙顿成僵虫。
　　梁先生始觉魂兮归来，呼口长气，体虚力乏地斜倚在靠背上。
　　日本人两眼标本似的一动不动，保持前倾的固定姿势良久良久。
　　两人都不出声。
　　梁先生屏住呼吸，竟听不见对方的喘息声。
　　屋子暗了。人笼在黑暗里，没一丝活气。
　　梁先生轻手蹑脚点上油灯。忽闪忽闪的灯光将日本人摇活。
　　日本人飘飘忽忽站起，没打招呼，鬼魂般荡至屋外。落着小雨的黑夜把他瘦长的身影愈罩愈小，直至完全淹没。
　　梁先生把门关好，细心收拾好棋子，藏于墙洞。
　　总算不辱祖先。于沉重中，梁先生觉出些许慰藉。
　　三天后，一件奇事闹得满城风雨。不少人为此受到牵连。
　　一名叫川琦的日本军官不知缘何死于寓所。
　　夜深，梁先生取出棋子，一枚枚细细观看，觉得里面似有许多奥秘难以一喻。他神色黯然地独坐了好久好久。