第11讲 关注细节（上）

侯德云
语言和细节，是小说的空气和水源。在小小说里，他们尤其重要。在我看来，小小说对语言和细节的要求，甚至比短篇小说还要更为严格一些。
对于小小说而言，重要的不是情节，而是细节。小小说的神韵从细节中来。
关于细节，我在别的场合说过很多次。现在还是要说。我觉得不说不行，眼下小小说创作的弊端之一，就是对细节的漠视。
关注细节，说白了就是从小处着眼，在小处用力，但它并不是一个小问题。
在不少作家眼里，小说都是由一粒种子生发出来的，就像一粒种子长成了大树，长成了玉米高粱和萝卜白菜一样。小小说篇幅短小，像一株小白菜，但小白菜也是需要种子的，不能无中生有。
小小说的种子有时就是一个细节。我看到了，一个形象的艺术化的细节，让很多优秀的小小说有了立足之地，这样的例子太常见了，《威风》就是其中的一个典型。
作为一篇小小说，《威风》在开篇的时候，叙述速度是比较缓慢的。一个甩手的东家，做盐的生意却不问盐的事，整日在镇上的赌场和戏院里厮混，把上百顷白花花的盐滩都交给了大管家陈三和自己的三姨太掌管，以至于新来的伙计，忙了大半年到一年，都未必能见上他一面。
这样行吗？时间久了，会不会失控？
读者也许会有这样的担心，但作者不会。一个好的细节捏在作者的手里，他有什么可担心的呢？
终于，在收盐的季节，东家“突发奇想”，要到盐区看看。散漫的叙述到这里才渐渐紧张起来，高潮就要来到了。
东家到了盐区，看到的却是陈三的“威风”，外地来的盐商全都围着他递烟点火，左右还有两个捧茶壶摇纸扇的伙计。“东家走近了，仍没有一个人理睬他。”东家“心里很不是个滋味”，他必须用自己的“威风”把陈三的“威风”打下去才行啊。于是：
东家没看陈三，只用手中的拐杖，指了指他脚上的靴子，不温不火地说：“看看我靴子里，什么东西硌脚！”
陈三忙跪在东家脚前，给东家脱靴子。
可惜，陈三忙活了半天，什么也没有找到。
东家说：“不对吧！你再仔细找找。”
说话间，东家顺手从头上捋下一根花白的发丝，猛弹进靴子里，指给陈三：“你看看这是什么？”
看到最后，我们会恍然大悟，东家不问盐的事，问的是人的事。作品的亮点就在这里。一根花白的发丝，是这篇小小说的种子。在这里，相裕亭为我们展示了细节的魅力。
我相信，好作品不是依靠吹捧才变成好作品的，它依靠的是一粒好种子。对于《威风》而言，如果没有那一根花白的发丝，让我们用什么去吹捧它？
相关链接：威风（相裕亭）内容略
（《威风》，选自《十五年获奖作品精选》293页）
第12讲  关注细节（中）
侯德云
我们都知道，写小说，写出了一堆哩哩罗罗的故事来，那不叫本事；能够寥寥几笔，写出一个活生生的虚构人物，那才是真功夫。
写出一个活生生的虚构人物，并不是一件简单的事。怎样才能让人物“活”起来呢？靠的就是细节。生动的细节，造就“活”的人物。细节是小说人物的“根据地”。
《左传》中描写晋军败退，只用了一句话：“中军下军争舟，舟中之指可掬也。”字数寥寥，看过之后却是心惊肉跳。
有人评论归有光先生的文章，说是“每以一二细事见之，使人欲涕”。这里所说的“一二细事”，就是细节。“使人欲涕”，是细节抓得好，生动感人。
归有光先生评价《史记》，说：“《史记》如水，平平说去，忽遇石激将起来。”好的细节就是那块“石”，有了它，流水才能“激将起来”，否则，“平平说去”，一平到底，神气全无。
我在随笔《人影晃动》中说：“活着的虚构人物，在未来的时间流程里，会站出来说话，维护那位创造他的作家的名声。”虚构人物成为作家的后盾，这种情形相当普遍，比方说，刘建超在小小说领域的名声，就是依靠《将军》中“哥”的形象来维护的。
“15年以后，我会成为一名将军。”《将军》的叙述由此展开。这句话，笼罩了作品的全篇，也笼罩了“哥”的一生。
“哥”并没有成为真正的将军，却一直拥有将军的思维方式和将军的风度。作品通过一系列的细节向我们演示了这种思维方式和风度。
先是在工厂里跟“师傅”下象棋，起先总是输。这可不行，这不是将军的所为。“哥”下了狠心，“光着膀子坐在席上打棋谱能打一通宵”。跟师傅的最后一场较量，三战三胜，赢了“师傅”价值三条“黄金叶”的菜票。在棋盘之外，他的战术是“兵不厌诈”。
在另外一些地方，“哥”的智慧仍然可以用军事术语来概括，“运筹于帷幄之中，决胜于千里之外”。说的是远见。“嫂子”的工厂效益不好，想调到他的厂子里去，他不同意。他的见解几年后果然应验。还有“职工新区”的拆迁，也在他的预料之中。
“哥”说话的语气也是将军式的，一张嘴就是：“目前局势是这样的……”这是一个值得把玩的细节。这个细节，为人物形象的塑造，起到了锦上添花的作用。
“哥”的命运颇有几分坎坷，他的女儿因车祸丧生，妻子不慎坠楼成了截瘫，但他“处之坦然”。闲暇时，依旧经常跟人下棋，赢了棋，总是“深吸一口烟，再将烟雾从鼻孔唇逢缓缓吐出，那幅踌躇满志的神态俨然一位将军。”作品到此戛然而止，干净利落。
古人感慨：“文之作也，以记人叙事为难。”难点之一就是传神。要想传神，必须在细节上下大力气才行。
相关链接：将 军／刘建超
“15年以后，我会成为一名将军。”哥查着字典读完一本泛黄的《孙子兵法》后，右手握着书轻轻拍打着左手心，站立窗前一脸庄严，两眼望着无边天际对我说。哥那年１２岁。
哥高中毕业报名参军。全县８００名应届毕业生中挑选３名飞行员，哥是最后６名候选人之一。哥打开箱子搬出平时不许我翻动的几十本宝贝书：“这些都留给你了，好好学习，哥当了将军回来接你。”可哥政审没有通过。哥哭了一天，背着母亲缝好的被子到８０里外县化工厂当了一名学徒工，每月２３元工资。
哥的师傅为人尖刻。哥除了干活还要给师傅洗衣打饭，星期天还去乡下帮助师傅家干田里的活。哥的师傅烟瘾大，爱下棋，常哄着哥陪他下棋，谁输了谁就买一包“黄金叶”。哥的工资除去吃饭大都“孝敬”师傅吸烟了。学校放暑假，我背着一小口袋白蒸馍去看哥。哥屋里除了母亲缝的那床被子，啥都没有。一张苇席铺在地上，上面堆满了棋书。哥光着膀子坐在席上打棋谱能打一通宵。“目前局势是这样的，我赢师傅已在把握之中了。”哥说，晌午，哥和师傅下棋又连输三盘。哥的师傅伸着黑乎乎的手从小口袋里抓走了三个白蒸馍，我心痛得直掉泪。哥说：“兵不厌诈，你还不懂。”哥转正那天，在职工食堂与师傅挑战：“谁输一盘，一条‘黄金叶’烟。”哥将三条烟放在桌上。围观的人开始起哄。哥的师傅从兜里掏出一沓菜票：“破上下个月吃咸菜了！”哥就蹲在凳子上，一手托腮，一手调动兵马，直杀得师傅大冷天硬是出了一头汗。不少人给哥的师傅当“高参”也无济于事。哥干脆利索连胜三盘。哥收起菜票揣着烟从容潇洒走出食堂。师傅瞪着眼张着嘴半天没缓过劲儿。
１５年后，哥没有当将军却当上了爸爸。哥给女儿起了个响亮的名字：上将。嫂子撅着嘴老大不愿意。上将升入小学后，嫂子的厂里出现困难，厂里不少职工托人找关系往哥的厂子里调。嫂子也怂恿哥去找领导谈谈。哥在屋里背着手不停踱着步子，说：“从目前局势看，我厂的效益确实不错，但是个污染严重的行业，治理是早晚的事。而你厂的产品是国家建设的资源性产品，定当扶持。”如哥所料，不出一年，哥的厂被勒令停产，嫂子的厂又红火起来。嫂子对哥佩服得不得了，对哥伺候得更周到。上将升入中学后，城里兴起建房热，双职工借钱筹资在县城新规划的职工新区盖房子。哥不为所动。老街四邻新房建成，请哥去“燎锅底”，哥吃着人家的酒菜，看着人家的新屋，蹦出两个字“惜哉。”主人让哥说个明白。哥用手指蘸着酒在桌上画了一幅地图，一手撑着腰，一手拿着一根筷子：“目前的局势是这样的，云梦河是流入淮河的主要河流之一，横跨半个省，途经四个城市，是造成春夏两季洪灾的主要因素，现今世界是资源之争，重点在石油，１０年２０年后，争夺的重点将是水资源。云梦河水质优良，不但白白浪费掉，还是水患之根，治理只是时间早晚的问题。从县地理位置上看，要治理云梦河非葫芦口处莫属。在葫芦口处筑堤，受淹者职工新区首当其冲。费了人力、物力、财力，住不上三年五载就拆迁，岂不可惜哉？”主人不爱听，酒席未散就把哥请了出去。３年后，职工新区果然开始拆迁，哥成了县城家喻户晓的人物。
天未降大任于哥，同样劳其筋骨，空乏其身。女儿上将在一次郊外春游中因车祸丧生。嫂子因失女儿之痛精神恍惚，晾晒衣服时不慎从二楼坠下，治疗３个月最终还是截瘫。为给嫂子治病哥花了所有积蓄，变卖了所置家当，还背了两万元的债务。哥却处之坦然，只是头发白了许多。闲暇时，哥推着嫂子出去“散步”，嫂子怀中抱着两样东西，一只折叠的小马扎，一副象棋。哥放稳轮椅，打开马扎，铺开棋盘，接受男女老少的挑战。不论其棋艺高低，哥从不敷衍。每次把对手逼入绝境，一声“将”之后，哥便从衣兜里摸出一包烟来，抽出一支叼在嘴上，嫂子会及时划一根火柴将烟点燃，对哥粲然一笑。哥深吸一口烟，再将烟雾从鼻孔唇缝缓缓吐出，那份踌躇满志的神态俨然一位将军。
第13讲  关注细节（下）
侯德云
一个从事文学创作的人，能不能成为好的小说家，取决于他是否懂得凝视生活中的细节。
沈从文先生很小的时候，就非常善于捕捉生活中的细节，以至于“我的心总为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。”他后来能成为作家，我觉得是天意。
周作人说废名的小说行文好比一溪流水，遇到一片草叶，也要去抚摸一下，然后又汪汪地向前流去。任何一个好的小说家，都应该有这样的“抚摸”技巧，你说是不是？
在我从事小小说创作以前，我非常敬佩的小小说作品就是《手谈》。现在重读这篇作品，我的敬佩有增无减。
《手谈》的智点有很多，但我想说的，还是关于细节。
一个让人信服的作家在一篇文章中陈述过这样的看法：我们在生活中，囫囵吞枣地使用一些汉语就足够了，但作为一个写作者来说，要真正表达那种稍纵即逝的感情，感情的尾巴，感情的影子，感情的余音，你会感到捉襟见肘。
这段话说得很好。这是很多写作者共同的体验。在我看来，《手谈》的过人之处，是在“表达那种稍纵即逝的感情”方面，有出色的表现。“川崎太君”喜欢跟“梁先生”手谈，但他似乎更喜欢梁先生的围棋，欲占为己有，却又不想明夺，这一系列“感情的尾巴，感情的影子，感情的余音”，都是通过细节的步骤来完成的。
步骤1：川崎“惊异无比地瞪着梁先生手中的棋子……”
步骤2：“日本人很高兴，站起，将几枚棋子捏在手里翻来覆去抚摸了好一会儿，说，明天，手谈的干活？”
步骤3：“行前日本人又爱不释手地把玩了一会儿棋子。”
步骤4：“尚未落子，日本人又指点着手中的棋子说，我的赢你，棋子归我。语气是肯定式，而眼神却是询问式。”
步骤5：梁先生提出要跟日本人赌军刀，他看见“日本人身姿挺直，两眼大瞪，伸手握住刀把唰地抽出刀来。”
步骤6：“日本人在细细验过军刀之后，重又把刀插进刀鞘，回了句令梁先生在三分钟之内无论如何反应不及的短话：好的。”
至此，作者把川崎对棋子的渴望程度推向了极致。这等手段，在小小说作家当中并不多见。
《手谈》的作者刘军是我的朋友，很多年前我们在同一间办公室里对面而坐的时候，他曾经对我说过：“小小说情节易得，细节难求。”
很多年过去了，我的创作体验跟刘军完全相同：“小小说情节易得，细节难求。”
细节是很难虚构的，它只能从生活中来。小说的真实，从来都不是情节的真实，而是细节的真实。
相关链接： 手 谈／刘军
复城人都尊敬教书的梁先生。梁先生是独身，很瘦，说话很文，学问很深，为人也热心，谁家操办红白喜事，编婚联写祭文，有求必应。
日本人复城屯兵后，梁先生便不教书。
久后的一日，梁文启带着两个日本人登门。梁文启是宪补，进出日军宪兵队司令部如履平川，与胞兄梁先生却形同路人。
两个日本人一高一矮，高的年长，矮的年轻。
梁先生既不起身迎客，也没有拒客之意。他冲来人点点头，端坐那里，认真地把棋子摆得刷拉拉脆响。
年长的日本人自选座位坐下，似自语般咕噜了几句。梁文启便说，大哥，对你的不合作，川琦太君大大地不满意。其实，梁文启心知不必翻译，胞兄的日语底子并不比他差，翻译出来是表示强调。梁先生淡淡扫了一眼梁文启，仍用心摆弄棋子，说，你转告大太君，我难以胜任，何况身体欠佳。
梁文启大为不悦，正要如实回禀，却见年长的日本人身体前倾，双目发直，惊异无比地瞪着梁先生手中的棋子，连称“腰西”后，问，你的，我的，手谈的干活?
梁先生不料对方竟有些汉语根底，又对下围棋产生兴趣，便说，手谈?  可以。这我倒可以奉陪。拿出棋盘，将盛着黑棋子的方盒推到对方面前。你先手吧。日本人口称你的先你的先，却唇浮笑意将一枚黑棋子啪地点在左下方星小目上。梁先生也在另一星小目上应了一手·，俩人你一手我一手落子如飞。两个不同国籍的看客没看出啥兴致，又不敢挪步，只将目光闲撒。
下到一百三十几手，当梁先生犹豫片刻将一枚白棋子点在棋盘外自己一侧时，一直神情紧张的日本人变得异常轻松起来，面呈笑意看着梁先生。梁先生面色无改，说，这棋你赢了。
日本人很高兴，站起，将几枚棋子捏在手里翻来覆去抚摩了好一会儿，说，明天，手谈的干活？    ．
梁先生说，好，手谈的干活，反正闲着也是闲着。
转天，年长的日本人只身如约而至。手谈三盘，梁先生二胜一负，正好找回昨天那盘。日本人神情板滞。临走，说，明天。梁先生应，明天。行前，日本人又爱不释手地把玩了一会儿棋子。
由此，一连五天，连弈十二盘，胜负平分。
最后一次，是个阴雨天。日本人严肃得判若两人，落座后，打着手势说，你的，我的，最后的手谈。
梁先生不解，不知这“最后的手谈”含义何在，又不愿深究，就点头说可以。心想，这日本人棋风还正，棋力也行，在日本拿个三段四段怕是不成问题的。
尚未落子，日本人又指点着手中的棋子说，我的赢你，棋子归我。语气是肯定式，而眼神却是询问式。
梁先生有种受了侮辱的感觉。这棋是祖上留下的爱物，到他这儿已传了三代。这不啻是梁家的传家之宝。看上眼的便要据为已有，这与强盗何异?转念一想，邻国的土地都可强取，区区棋子又算得了什么?他毕竟没有明夺，也算颇有涵养了吧?梁先生扫了一眼仍在固执地等待回答的眼神，想了想，说，可以。不过我赢了你，什么归我呢?
大约这是不在日本人大脑储存仓库之内的问题，日本人略一怔，僵住了。梁先生打量了一番对方，眉头紧蹙片刻，以平静的口吻压抑着狂跳的心脏，说了一个令双方都胆寒不已的词儿：军刀!
梁先生清楚地看出，日本人身姿挺直，两眼大瞪，伸手握住刀把刷地抽出刀来。一瞬间，梁先生有点后悔。这何必呢?就算赢了他棋还指望赢他军刀?但很快平静如常。梁先生自知羸弱不堪，手无缚鸡之力，但绝不缺钙质。以传家之宝抵日本武士之魂，也算基本持平。日本人倘耍野蛮，他将以手迎刃。
日本人在细细验过军刀之后，重又把刀插进刀鞘，回了句令梁先生在三分钟之内无论如何反应不及的短话：好的。
仍由日本人先手。
接下来是场杀得昏天黑地长达五个小时之久的恶战。
梁先生早已腹中空空，屡屡觉颅重似锤，魂已飞逝，只躯壳在苦苦支撑。几着不慎，累及全局，优势在对方这是显而易见的。
幻觉中，日本人正得意地将棋子一枚枚捡进方盒，捧起，走出屋门。梁先生痛彻肺腑地喝一声：留下棋子!一惊，却看到日本人脸色灰暗眼睛发红，正坐在对面专心盯着盘面。
梁先生狠掐大腿。不及终盘，何以言输?也许围棋的奥妙就在于此。
梁先生重整旗鼓，细细察看盘面错综复杂的局势。弈至一百五十四手，当梁先生将一枚洁净如玉的白棋子轻轻摁下时，日本人中盘一条大龙顿成僵虫。
梁先生始觉魂兮归来，呼口长气，体虚力乏地斜倚在靠背上。
日本人两眼标本似的一动不动，保持前倾的固定姿势良久良久。
两人都不出声。
梁先生屏住呼吸，竟听不见对方的喘息声。
屋子暗了。人笼在黑暗里，没一丝活气。
梁先生轻手蹑脚点上油灯。忽闪忽闪的灯光将日本人摇活。
日本人飘飘忽忽站起，没打招呼，鬼魂般荡至屋外。落着小雨的黑夜把他瘦长的身影愈罩愈小，直至完全淹没。
梁先生把门关好，细心收拾好棋子，藏于墙洞。
总算不辱祖先。于沉重中，梁先生觉出些许慰藉。
三天后，一件奇事闹得满城风雨。不少人为此受到牵连。
一名叫川琦的日本军官不知缘何死于寓所。
夜深，梁先生取出棋子，一枚枚细细观看，觉得里面似有许多奥秘难以一喻。他神色黯然地独坐了好久好久。