他曾经是安安,现在是安德烈

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/27 22:56:27

他曾经是安安,现在是安德烈
叶倾城

她曾经是风华绝代的斗士,在呼喊《中国人,你为什么不生气》,锋芒必露,形神俱备。《野火集》,印行100版,销售20万册,风靡台湾,是80年代对台湾社会发生巨大影响的一本书。她因此得名,龙旋风。
然后她就回家生宝宝了,当了很多年全职母亲——都说这是对孩子最慈悲的安排,但对于才华,这是不是浪费?远大的抱负,还能否实现?她大概也有这个焦虑,所以当孩子十四岁那年,她决定离开欧洲,离开家,去台湾工作,再回来,儿子已经十八岁。
在《亲爱的安德烈》里面,她这样说到这本书的缘起:“我走近他,他退后;我要跟他谈天,他说,谈什么?我企求地追问,他说,我不是你可爱的安安了,我是我……十八岁的儿子,已经是一个我不认识的人。他在想什么?他怎么看事情?他在乎什么,不在乎什么?……我一无所知。”
于是她问儿子,愿不愿意和母亲以通信的方式共同写一个专栏。条件是,一旦答应,就绝不能半途而废。她没想到出书,也没想到有没有读者,她只有一个念头:透过这个方式,她或许可以进入一个十八岁的人的世界。
她成功了。
三年通信的合集,就是现在的《亲爱的安德烈》,内容海阔天空,从爱情说到族群认同,从小儿在学校受的窝囊气扯到了慈善公义。我看得出龙应台在母亲和导师之间轻微的摇摆,是该搂一搂他还是该严肃指出他的错。他们的话题,有些太过大而无力,这一方面是龙应台的文化观察家本色,另一方面……他们不够亲密,没法谈得很私密。
但,她陪了他十四年。只缺失了四年,就永远不能,永远不能抱他入怀了吗?职业女性,因此显得两头不挨:她为孩子奉献半生,但她欠缺的部分,就永远无法弥补;她为了事业也奉献了半生,但家室所累,所得有限。
斯时斯世,这仍然是,女性的共同困境。在龙应台的另一本书《孩子你慢慢来》里面,她说:“谁能告诉我做女人和做个人之间怎么平衡?我爱极了做母亲,只要把孩子的头放在我胸口,就能使我觉得幸福。可是我也是个需要极大内在空间的个人。”
十多年过去,她的疑问,还没有解答。而在《孩子你慢慢来》里面,有一个可爱极了的小男孩,叫做安安,那就是长大之前的安德烈。