想象放翁

　　看到过一幅放翁陆游的古人造像：斗笠、长衫、芒鞋、竹杖，脸颊瘦削清癯，却是步履健实，一种匆匆赶路的模样。一如他诗中所言：“七十衰翁，不减少年豪气。”说不上这造像是何时何人所为，也实难判断是否为诗人真实写照。

　　读《渭南文集》，大概可以得知陆游一生至少有四次被人画像。因为有四篇他为自己画像写的赞语收在文中。

　　一次是他56岁时在临川的画像。那画像大约重在取形，《放翁自赞》便专注于述神。他觉得那画像有些似“跌宕湖海之士”，或者“枯槁垅亩之民。”他说这倒无所谓，在自己看来，也无多大区别。依时推算，这次画像应在陆游第二次被罢官之后，当年那种“万里觅封侯”的理想已破灭，正如他在《一落索》这首词里所写的：“识破浮生虚妄/从人讥谤/此身恰似弄潮儿/曾过了千重浪。/且喜归来无恙/一壶春酿/雨蓑烟笠傍渔矶/应不是封侯相。”

　　这种“跌宕湖海之士”，“枯槁垅亩之民，”很有些形容枯槁，行吟泽畔的屈原形骸，怎么会是养尊处优，丰颐宽额的“封侯相”呢？

　　但是，狂傲与飘逸的诗人心并未因之稍减，一如他在“自赞”中所说：“野鹤驾九天之风”，“涧松傲万木之春”，绝不会因跌宕和挫折而心灰意冷，消磨锐气。他在“自赞”里，还坦然地表白了自己的人生哲学：“遗物以贵吾身，弃智以全吾真。”在旷世之间，他不沉溺物欲，以保持自身的高贵；又不经营心智，以使自己成为全真的人。

　　第二次造像，应在中晚年时，他的赞词：“名动高皇/语触秦桧/身老空山/名传海外。”这回他说到了个人的经历，直呼其名地点了为他的功名设置了障碍的大奸相秦桧。绍兴二十三年28岁的陆游考进士被取为第一名，秦桧的孙子秦埙列为第二名，引起秦桧的大不满，要降罪给主考官。第二年参加礼部考试，陆游再次被排在秦埙之前，竟被秦桧除名。直到又过了四年，秦桧已死，陆游才被派任福州宁德县主簿，这时陆游已年届35岁。所以，在《老学庵笔记》里，我们多次看到陆游以愤然的笔触屡书秦桧之劣绩。我想，陆游一生主张北伐，收复中原，这种坚定的政治态度，一定和以秦桧为首的主和派对他个人的排挤打击分不开。

　　第三张画像有两句“赞词”很有趣，表现了陆游个人简朴窘困的生活状况：“皮葛其衣，巢穴其居”。

　　陆游将他的居室名之为“书巢”。这名字怪怪的，人非鸟，室何以为巢？有人提问，陆游在《书巢记》里细述了自己居室之为巢的道理：

　　“吾室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居，疾痛呻吟，悲忧愤叹，未尝不与书俱。宾客不至，妻子不觌，而风雨雷雹之变，有不知也。间有意欲起，而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，则辄自笑曰：此非吾所谓巢者也。”

　　一室之内，惟书而已，这是陆游晚年的生活常景。他不只是一位伟大的诗人，充满了深沉的爱国情怀；更是一位苦读不辍，博览群书的学者。《老学庵笔记》是我的枕边书，书中的知识常有益于我对古书的阅读及对一些生僻词汇的理解。

　　陆游的第四张画像画在开禧丁卯年，即其83岁那一年。这一次是他的朋友主簿陈伯予命画工去给他画的，并请他写了赞词。这大概是他此生最后的一张造像了，他以达观的态度对自己此生的境遇作了一次总结性的概括：

　　进无以显于时，退不能隐于酒；事刀笔不如小吏，把锄犁不如健妇；或问陈子何取而肖其像,曰：是翁也，腹容王导辈数百,胸吞云梦者八九也。

　　不显于时，不隐于酒，刀笔不如小吏，锄犁不如健妇。这既是诗人自己真实的形容写照，更是一种无奈的自讽自嘲。但他的胸怀和境界却是非凡的。“腹容王导辈数百,胸吞云梦者八九也”。真是一种经天纬地的气势和襟怀。无此何以有如此豪壮、伟大的诗篇。

　　陆游在晚年写过一首《扪腹》的自嘲诗：身如椰子腹瓠壸，三亩荒园常荷锄。著万卷书虽不足，容数百人还有余。

　　身瘦削健朗如椰子，腹鼓鼓如“瓠壸”，实在是有些滑稽相，但却容得下万卷诗书，甚至“容数百人还有余”。这正应和了他在自己画像上题写的赞词。

　　四张画像，现在是看不到了。但放翁自拟的赞词却让我们看到了他仕途的不幸，以及诗人情怀的健旺。没有人还记得陆游一生都做过什么官，但他的诗却传了千古，还将继续传下去。

　　其实，我想象里的陆游，该是纷飞大雪里，身着披风，骑着驴子的兴致盎然的诗人形象；一枝红梅正映着白雪绽放在他头顶的悬崖上。那种清高孤苦、傲然于冰雪的寒梅，恰暗合了诗人的心性与襟怀。当然，紧跟骑乘之后，应有一位抱着古琴的僮儿更好。“踏雪寻梅”，这个极富诗意的词，也便专利给了放翁。

　　文行至此，按说已该收尾，可是又想起放翁那首有名的《钗头凤》来。“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳”。我上初中时，就喜欢和同学们一起背诵这首写得哀婉的情诗，但从未想过它与我的家乡陕西有什么关联。几年前读南开大学王达津教授当年写的一篇短文，忽然新增了一种亲切感。

　　王先生考证陆游这首词之用语，完全受了他当年从军到过陕西凤州所引起的联想。《凤县志》所记，宋时凤州就有“三绝”驰名：即女子手，名酒及杨柳。并记有淳熙年间，当时凤州太守傅子平写下的一首诗为证：“珍珠不见小槽红（酒），遐想柔荑剥嫩葱（手）。唯有万条罗带绿，年代依旧舞春风（柳）。”

　　这真有趣，陆游用他记忆里的这“三绝”，来写自己的前妻，以示对她的爱意和留恋，真是巧妙得很。

　　王先生说这是诗人心中的一种“隐秘”。我以为确实。不过，想到陕西凤州的“三绝”，能给诗人以美好记忆与想象，无形中也拉近了我和诗人的情感距离。