神马文学网端午的记忆
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 05:27:32
小时候，每逢母亲备好糯米，磨好黄豆粉，从集市上买回几扎叶面宽大的箬叶，我就知道端午节快到了，掰着指头算日子，盼着母亲为我们包出清香可口的粽子。
端午节的头天晚上，母亲把叶子放入水中浸泡，第二天一早就打发姐姐用刷子把箬叶的两面都刷洗干净，再吩咐我去砍几张叶片大而长的棕叶来，放入开水里煮一会儿，以增加棕叶的韧性，用来捆扎粽子。她自己则准备好柴火，淘好糯米。
开始包粽子了，这对母亲来说似乎是一种享受。母亲先把棕叶固定好，然后拿起两张箬叶，光滑的一面朝里，头尾相叠，从中间对卷出一个圆锥体，接着用勺子往里面舀糯米，再用筷子插紧，用手拍紧压实，折叠上口的叶子成三角形，最后用棕叶捆好。母亲动作娴熟，在她灵巧的手中，粽子转瞬之间就在梳散开的棕叶上结满了，棱角分明。母亲说，这叫“羊角粽”。她还一边包一边给姐姐讲解示范如何包粽子。在老家，包粽子可是考验女人是否能干的一项重要内容。
那时候我还小，母亲总是不让我动手包粽子，淘气的我顾不得母亲的呵斥，动手学着包起粽子来。可我不是没有压紧，就是捆扎的形状不对，总是不令人满意，包了几个也就兴味索然。一旁的姐姐笑我包的是“狗头粽”。我不大服气，赌气地说，我自己包的自己吃，管得着么。
粽子包好后，放入大锅，加水浸泡，然后煮。到了满屋飘起粽香的时候，就把粽子从锅里捞起。解开箬叶，香味扑鼻。用筷子夹了粽子，放入碗里滚上白糖、黄豆粉后再吃，真是香甜爽滑。
我包的那几个“狗头粽”，不是下水就散了，就是箬叶松了，糯米夹在箬叶之间，没个形状。这时，母亲就把那些松了、散了的夹到自己碗里，而把那些包得好的放在父亲和我们四姐弟的碗里，看着我们狼吞虎咽的吃相，母亲脸上露出满足的笑容。
箬叶包的粽子煮过之后，放上几天也不会坏，吃了不会坏肚子。俗话说，“热糍粑冷粽子，不吃的是空子（土家族语言，傻子的意思）”，说的就是冷粽子更好吃。老家人称五月初五为小端午、五月十五为大端午。这段时间里，各家各户都有粽子吃。左邻右舍来串门，母亲乐于拿出粽子招待，大家边品尝边唠叨包粽子的心得。虽然各自家里都有粽子，但换着吃似乎更香甜。当我背上书包上学去时，母亲会让我带几个去学校吃，还嘱咐我给要好的伙伴也尝尝。有时放学之后，我会把粽子埋入红红的炭灰中烤着吃。当外面的箬叶烤焦后，里面的糯米肉被烤得黄黄的，外脆内松，吃起来又是另一番香味了。
在我们老家有“打端午”的习俗。定了亲事但未成婚前，男方家每逢端午节，就要带些礼品到女方家去“打端午”。哥哥定了亲事那几年，母亲除了准备好一块“礼行”（几斤重的猪肉）、几斤包谷酒、几把面条，以及给我未来的嫂子买一套衣服等礼品外，还要多备些粽子，从煮好的粽子中挑选两提个儿大、形状好看的让哥哥一起带到他丈母娘家去。等到哥哥回家，母亲总会一再追问女方家吃她包的粽子时，说了什么没有。哥哥说，丈母娘家说我家的粽子个大呢。母亲又会接着追问，直到哥哥回忆老半天才想起还说过我家的粽子米白，包得紧实，咬在嘴里不腻不软……那时，母亲的脸上就会露出欣慰的笑容。
这样的端午一直伴随着姐姐出嫁、哥哥成家另过。后来我进城工作，每到端午前夕，母亲也不管我要不要，总会托人给我带来一包粽子。我说现在外面买得到，而且里面包有腊肉、红枣、花生、葡萄干等馅，各种口味的都有，就劝母亲不必再包粽子。母亲听了喃喃自语：外面卖的哪有自己包的好吃。
等我成家后，母亲渐渐老了，也许是觉得力气不够，也许是懒得麻烦，也许是听从了我的劝告，总之，再没有自己包过粽子。姐姐给父母亲送的粽子，他们也只是尝尝，似乎对粽子失去了兴趣。直到前年母亲去世后，过端午的习俗在我家是渐渐淡了。
今年端午节，女儿吵着想吃粽子。我和妻都不会包，就从外面买了几十个，有好几种口味。看着女儿狼吞虎咽的吃相，仿佛看到了当年的自己。我也尝了尝，但无论何种口味，都远不如母亲用纯糯米包的粽子香。
端午的记忆，永远属于母亲。