南方周末 - 大学才子今何在？

上世纪80年代初，美国大学的创作班开始遍地开花，什么大学都能开一个，请来的老师多半是需要钱的作家诗人。那时候就引发辩论，问大学开这种行当，除了给一些名声可疑的作家诗人们饭碗，给怀作家梦的学生一点似有似无的希望和最后更加残酷的失望，其他还有什么用？辩护者理由各种各样，但很少有人用案例来辩护，因为成功案例实在不多。
当时就听到的一个名字，据说是铁案：英国“东英格兰大学写作班”出了一个才子伊恩·麦克尤恩，以创作班上的作业合成一本书，得到毛姆奖，此后佳作连连，前途无量云云。但是这个创作班不同一般，1970年由名作家威尔逊和布拉德布利创办，当时是英国惟一此类创作班。教师中有多丽丝·莱辛、哈罗德·品特、爱丽丝·默多克、安杰拉·卡特这样的英语世界著名作家。而当时美国大学的创作班，老师们的名声没法比，所以反驳的理由也现成：那个创作班还是精英主义的，精英教师教精英学生，出一两个特别人物，不能说明创作班是否应当成为机构教育。
正方反方没有把这个问题辩个清楚，麦克尤恩的名字倒引起了大家的注意。我好奇地找来读了这本小薄书，不由得两眼圆瞪：如此粗野直露！如此肆无忌惮！这一切又裹在如此精妙的语言中！我叹口气，心想这样的才气加胆气，不成功也难，但是这样一本书，恐怕永远不可能翻译成中文出版。
整整35年后，这本《最初的爱情，最后的仪式》真的在中国出版了。编辑让我写一篇书评，我欣然同意：我心里一直装着这本书，把它当做写作和出版的尺度。但是这个尺度现在已经不准：麦克尤恩不出所料已经成为英国第一号作家，远远超出挤满这个小说之国的其他名家。他的每一本小说都得奖，虽然他被提名布克奖五次，只得过一次，原因是同行们“第一是嫉妒，第二还是嫉妒”。2007年的电影《赎罪》在全世界得了15个奖，奥斯卡7项提名，这一年俨然成为“麦克尤恩年”。一个作家已经触电，而且是高压，就是电压作家。于是这本压了多年的中文译稿，现在终于出版。
应当说，当初的辩论，以麦克尤恩为例，不足为训：英国文学史上早在16世纪，就有“大学才子”，这是一批常在牛津剑桥活跃的剧作家的诨名。此后英国一直有以智慧迷倒读者的作家，而且他们似乎都有麦克尤恩那样狡黠的笑容：王尔德那时拍照机会太少，我们没有看到他的幽默显现在银版底片上；萧伯纳的胡子太大，看不到表情；但是索默赛特·毛姆、伊夫林·沃、格雷姆·格林、安东尼·伯吉斯、马丁·埃米斯，都有这样狡黠的笑容。《最初的爱情，最后的仪式》 [英]伊恩·麦克尤恩著，潘帕译 南京大学出版社 2010年2月
这些作家是英国特产。比起这些天才精灵，比起他们的优雅从容收放自如的文笔，比起他们举重若轻的低调叙述，大部分美国作家野心过于外露，大部分法国作家后现代过于外露，大部分德国作家哲理过于外露，大部分中国作家，恐怕是心思过于外露。应当承认，这种典型的英国灵气，很难被认为是大家之风，因此在欧洲文化大国中，英国作家得诺贝尔奖最少。麦克尤恩只写了两本短篇，其余都是短长篇，或者说长中篇，但是我一直觉得他是个天生的短篇小说作家，他的其他作品不过是写长了的短篇：麦克尤恩的作品从来不会像拉美作家那样汪洋恣肆目不暇接，也不会像俄国作家那样沉郁苍凉如草原大漠：他的情节从不复杂，总是细火慢燃地延伸，哪怕读者感觉到这样的叙述肯定有猫腻，小心翼翼提防落入陷阱，最后的突然翻盘依然让人措手不及。
据说麦克尤恩“诺奖亦已在望”，我个人觉得他的机会并不比别人多，也就是说同样少。这没有关系，麦克尤恩照样是个迷人的作家。1950年代格林多年得不到诺贝尔奖，据说原因就是“太成功”，实际原因是太聪明，“理想主义”的艺术家不是麦克尤恩这样的大学才子。半个世纪后的现在，诺贝尔奖更加喜欢雪中送炭，而不是锦上添花：想读聪明的小说，就不能靠瑞典皇家学院指路。
回顾30年前的辩论，虽然创作班已经全球开花，有人交学费就会有作家来上课。美国有七十多个大学给创作硕士博士学位，爱丁堡大学已经开始“特别体裁写作硕士”，例如言情侦探小说之类，中国大学大多数谦虚地自称“写作专业”，还没有大学开武侠小说写作班。不过班尽管开，才子依然难得：至今东英格兰大学的写作班，成功的毕业生，第一号依然是麦克尤恩，紧跟着的是日裔英语作家石黑一雄（Kazuo Ishiguru），以及马来西亚华裔英语作家欧大旭（Tash Aw）。这批英式大学才子，的确不能用来证明大学创作班是成功之举。艺术作为艺术，依然是无法讲课传授的：才子出自大学，只不过是大学需要才子。
对于麦克尤恩，这个译本来得太晚；对于中国读者，这个译本可能依然太早：我相信依然会有许多读者与我当年的反应一样，惊恐得不知所措，又赞赏地回味无穷。