唐山为鉴，汶川为鉴-丧家犬也有乡愁-搜狐博客

    前言：我的朋友、新京报记者老武做了一篇关于唐山地震的深度报道，写得非常好。文字技巧、采访深度、素材收集、切入角度等我就不谈了，那是比较专业的新闻技术。我只想说，以史为鉴，以唐山为鉴，直到现在，仍有深刻意义。

    此篇报道提到了当年地震预报的事情。就在昨天，我还看到一则令人沉重的报道，四川震区再次出现了癞蛤蟆上街等多种异常现象，与去年如出一辄。我本想待512再写一篇关于地震预报的博客，但现在看来等不及了。我现在就再一次沉重而坚定地发出我的呼吁：

    ——假如，预测出了地震，一定要告诉百姓。百姓的命与高干的命一样金贵，我们都是娘生的，不要再因为信息屏蔽而令无数苍生蒙难。这个国度的每个人，都有生存权。

    去年，有科学逼讥讽说，现在有人相信癞蛤蟆都不相信科学。我想指出：我们宁可相信癞蛤蟆，都不相信科学逼，至少癞蛤蟆不当奴才，不收黑钱，不会为几个铜板而写出罔顾基本良知的文字，不会踩着万千黎民的尸体向主子谄媚。现在的科学，研究清楚了生物异常反应与地震的关联了吗？有证据坐实毫无关系了吗？没有。科学逼连基本的科学精神都没有，就忙着抡棍子护主，滚一边去。

    真实的历史，最具备说服力。唐山，汶川，都摆在那里，都是预报出了地震却没有通告百姓。铁的事实就在那里，亏科学逼们还有脸为了5角钱而大喊“地震是不可预报的”。

    我喜欢老武这样的80后记者，他有正确的世界观和史观，和历史并未断层。希望这样的80后涌现得更多。

附：报道全文

人物名片  张庆洲，笔名晓洲，河北唐山人。中国作家协会会员，中国报告文学学会会员。主要著作有长篇纪实文学《唐山警世录——七·二八大地震漏报始末》，长篇小说《震城》、《红轮椅》，中篇纪实文学《青龙抗震奇迹考》等。

《唐山警世录》作者推出新著，关注地震截瘫人群生活

张庆洲：许多故事没有写进书里

你将要阅读下面的文字，如同你拿起一盘磁带。现在很少有人使用磁带这种古老的记录工具了，它有两个面，A面和B面，两面记载的内容可能不尽相同。

下面的文字与一场巨大的灾难有关，记录灾难的方式和作品有很多。媒体人钱钢写过报告文学《唐山大地震》，导演冯小刚正计划拍摄影片《唐山大地震》，本文的受访者张庆洲曾经写过《唐山警世录》，最近他又新出了长篇小说《红轮椅》。

你可以相信你所看到的，因为每个面对灾难的记录者都会心怀敬畏。你也可以不相信眼前的一切，因为时光无法倒流，往事不可重现。但你应该知道，写进书里的故事远非全部，同一个故事也可以有不同的解读。

1976年7月28日，唐山无雨

A面  天说黑就黑了。江心平搭上了一辆开往唐山的“大解放”。

汽车大灯划破了层层黑暗。远处蓦地腾起三个火球，跳跃滚动，耀眼夺目。

火球在田野滚动片刻就消失了。江心平说，这是地震前兆。

老司机哈哈笑了：这黑更半夜的闺女你没吓着吧？我清早打唐山出来，啥事儿没有。这要有地震，唐山能不报警？哈哈，一准儿是阶级敌人造谣哇。

凌晨三点半。呼呼的风声响着，夜空出现泛泛的藕荷色的光，一闪一闪的，还伴着越来越大的闷雷声，似乎大暴雨就要来了。

不对呀，柳树叶儿纹丝不动，也没有沙粒打在脸上，江心平猛然警醒。哪来的大暴雨？这是大自然发出的最后警告——地光和地声。她扯着嗓子叫起来，叫声被更大的巨响吞没。

唐山碎了。

B面  江心平是《红轮椅》的女主人公，一个虚构的人物。张庆洲写这本小说时，想起的是1976年7月28日凌晨的唐山火车站。

那年他17岁，是铁路工人子弟。当时的唐山站如今改称唐山南站，只运货物，不运人。可在那天之前，这里旅客云集，往来繁忙。铁道部规定，列车经过唐山站，停靠7分钟。

7月27号晚上就特别热，候车厅里更像个蒸笼。旅客们耐不住，纷纷跑到站前广场上乘凉。

他们听到风声，看到“打闪”。大家都等着暴雨来临。

倘若有预见灾难的先知，在这个时刻大约也会庆幸吧，旅客们都在户外，户外就意味着相对安全。

凌晨三点半，距离大毁灭还有十几分钟的时候，突然有个女人发了声喊：“来雨了，大雨！”

然后她就撒腿“蹽”进了候车大厅。蹽，动词，意为迅速地走，大步地跨。

周围的人跟着跑进屋。

远处的人不明所以，见大家都往大厅跑，也就跟着跑。

只要有人带头，不需要过多言语，一个就能带动十个，十个带动一百个。

不出十分钟，广场上的人群一扫而空，旅客们全进了大厅。

他们再没出来。

候车大厅有宽阔的顶棚，沉重的钢筋水泥，从半空拍下来。

张庆洲擦擦眼睛，说，那天晚上在唐山火车站的人，只有一个检票员活下来。

这个大难不死的检票员，一定曾经满腹狐疑地仰望夜空。

没有下雨啊。

唐山市地震办公室主任说，我有愧

A面  1976年11月8日，国家地震局《地震工作简报》第17期，标题为《青龙县在唐山大震前采取了预防措施》。

简报写道：由于王张江姚“四人帮”反党集团及中国科学院的柳忠阳，插手国家地震局，严重地干扰和破坏唐山大震的预测预报工作，造成了极其严重的损失……由于县委重视，事先采取了有力的临震预防措施，广大群众有了思想准备，临震不乱，虽然房屋建筑遭到较重破坏，但人畜伤亡极小，收到了预防的效果。

这份简报末页注明，共印发430份。

还有一份出版于1991年7月25日的《中国地震报》，整版通栏标题是《一桩鲜为人知的事实：河北省青龙县在唐山大地震前采取了预防措施》。下面刊发了若干当事人的记叙文章，如王进志《唐山大震前我们青龙是作了准备的》、王春青《唐山大震前情况回忆》、赵树枝《唐山大震前大丈子乡的预防情况》……

河北省青龙县，距唐山市115公里，地震中有房屋倒塌，但无一人死亡。这在中国地震预防史上，被称为“青龙奇迹”。

B面  张庆洲拿出一叠纸页泛黄的文件，除了上面提到的《简报》和《中国地震报》，还有一本薄薄的小册子，《唐山地震》，地震出版社1979年版。

张庆洲说，你看，1979年啊，地震局的专家就承认，唐山地震是漏报的。

“漏报”的依据，是小册子里列举的大量数据，比如“根据对唐山地区及周边48个县的调查，共搜集到70多种动物前兆异常2093起，其中以老鼠、黄鼠狼、猪、狗、猫、羊、鸡、兔等动物最普遍。”还有一些关于震情上报的记录，“六七月份，有些群测点及台站主动上报震情……到7月中旬以后，震情更为严重，京津地区地下水变化情况，引起有关单位密切注意，他们多次召开紧急会议，向上级汇报震情……”

1996年，张庆洲出版了长篇小说《震城》。不久，他接到一个神秘电话，对方不肯透露身份，只是告诉张庆洲，唐山大地震事先就预测出来了，但没有公开。欲知详情，可以去找一个叫杨友宸的人。

杨友宸，生于1932年，参加过解放战争和抗美援朝，1957年被定为“严重右倾”。1968年，杨友宸受命担任唐山市地震办公室负责人，创建许多基层监测台站，主抓地震预防工作。

“那个年代，右倾的意思是可以用你，但是不信任你。”张庆洲说，杨友宸领导的唐山市地震办公室，是正式的行政单位，不是后来有些人说的所谓“群众监测点”。1976年震前几个月，唐山地震办已经监测到了大量异常现象。

最终没有公开预报，是因为就在震情危急的7月，杨友宸突然接到命令，派他去干校“改造”。

“从1968到1976，苦苦抓苦苦抓，都摸着地震的尾巴了……”张庆洲叹息。

张庆洲找到杨友宸的时候，已经是1998年10月。

张庆洲问，派你去干校，临走是什么心情？

杨友宸哭了，说，我有愧。

为什么？

我跟老伴说了，唐山震情危急，近些天就可能发生大震，你和老人、孩子们千万注意啊。我还给她讲了讲地震逃生知识。

后来呢？

杨友宸痛哭流涕：地震后，我家人一个没死，可是我心里更难受。我作为地震工作者，不能公开预报，只能悄悄告诉家里人。我没辙，真没辙啊。

2005年，《报告文学》杂志增刊发表了张庆洲的长篇纪实《唐山警世录——七·二八大地震漏报始末》。2006年初，该书单行本由上海人民出版社出版，原国家地震局局长宋瑞祥欣然作序：“我相信任何有良知的人，都不愿意看到地震灾害给人类带来的死亡和创伤。”

“杨友宸前年去世了，”张庆洲说，“我还记得他说话的时候，泪水始终不干。”

有的人死了，有的人活着

A面  2009年3月5日，唐山地震纪念碑前。

风声猎猎，有市民放起一只形状诡异的黑色风筝。

碑文上书：唐山乃冀东一工业重镇，不幸于一九七六年七月二十八日凌晨三时四十二分发生地震，震级七点八级，震中烈度十一度，震源深度十一公里。是时，人正酣睡，万籁俱寂，突然地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩，数秒之内，百年城市建设夷为墟土。二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千户家庭断门绝烟。

与纪念碑一街之隔，是唐山市百货大楼。夜幕降临，霓虹闪烁，人流如织。

这是一座崭新的城市。马路宽敞，横平竖直，即便最老旧的建筑，也不过三十多年历史。穿着入时的姑娘们说笑着走进麦当劳，听见店员用韵味十足的唐山话招呼：“来个鸡腿堡中不？”

“废墟上崛起的新唐山”，至少外表看上去，和中国任何同等规模的城市无甚不同。

路边，一个满面尘灰的中年男人，定定地看着远处。他坐在一辆手摇三轮车上，车后竖着小牌子：修锁配匙。

据说，这种手摇三轮车专为截瘫患者设计。而在唐山的地震截瘫，许多人都从事“修锁配匙”的行当，凭手艺吃饭。

看不见的伤城，藏在唐山人心里。

B面  唐山人张庆洲说自己很幸运。

他在家排行最末，有三个姐姐，两个哥哥。“七·二八”之后，大姐震亡，二姐的孩子震亡。全家只失去了两位亲人，张庆洲说，这在唐山算很轻的。

大灾刚过，幸存者往往来不及悲伤。

最难过的，是灾后第一个春节。

“咱们中国人讲究团圆，所以唐山震后这第一个年三十，就真的过不去。”张庆洲说，“家家都缺了人，怎么团圆？”

除夕夜，不知哪家先传出了哭声，好像是西边的一家吧，张庆洲努力回想。

紧接着两家、三家、五家，听不清了，因为自己家也哭作一团。

张庆洲在《震城》里写：哭声像海潮一样，席卷了整个唐山。

他听说，有人自杀，有人精神失常，不是一个两个。

之后，张庆洲开始有意识地学习心理学，关注心理干预问题。

“我家楼上有个女孩，死于地震，23岁。”张庆洲说，“地震时就她自己在家，我们那是三层的楼，没全塌，摇摇欲坠。她住二楼，大喊救命，后来就慢慢没声了。第二天她爸爸冒险上楼去看，下来就哭。”

原来，女孩的尸体平躺在地板上，三楼的楼板掉下来，把她困在中间，但身上并无伤痕。父亲稍一使力，就掀开了困住女儿的楼板。

她本可以自己逃出生天，但放弃了。

“我分析她当时就是吓坏了。”张庆洲说，“不得不承认，巨大的心理压力会让人崩溃。”女孩的母亲无法承受丧女之痛，3个月后自杀身亡。

当然，内心的力量是双刃剑，可杀人，亦可救人。在张庆洲寻访过的幸存者中，有许多人曾濒临死亡又最终获救，张庆洲问他们同一个问题：临死那一刻，你在想什么？

有人说，哎呀不行了，完了完了，死定了。

还有人说，我不能死。

你为什么不能死？张庆洲问。

说起来挺不好意思，我是放心不下家里的钱。这钱不是我的，你知道，那会儿工资都少，同事们交情深，就私下搞了个“互助组”——每家都拿点钱出来，凑在一起有几百块，巨款了。这笔钱按月轮流用，比方说这月你家盖房，你就拿去，下个月再给别家。我们管这种集资互助的办法叫“打会”。地震时候刚巧轮到我“打会”，钱都搁家里了，这事我知道，我媳妇知道，别人就不知道了，也没立什么字据。

你媳妇知道不也中吗？

那不中，我那败家娘们儿啊，她指定不还！我要是死了，她指定不会还钱给大伙儿，我那帮朋友也不会来要这钱，这败家娘们儿，我知道她！所以我不能死，我不能让朋友们受委屈，我得讲信用。我就坚持着，努力喘气，最后终于让人救了。我媳妇也没死。活着多好哇。

地震截瘫人群的爱情

A面  江心平是大学生，美女，她的青梅竹马叫陆志国。

陆志国在地震中被砸成了截瘫。江心平不顾家人的反对，还是嫁给了陆志国，开始了一段艰难的无性婚姻生活。

《红轮椅》讲的这个故事，是不是太理想化了？

十年前，张庆洲见到了唐山某学校的一位女教师。

“特别震撼。她长得真漂亮。”

漂亮的女教师，丈夫是截瘫。两人当年是一同插队的知青，偷偷恋爱三年。

他先返城，她还在劳动。惊悉他截瘫了，她大哭。

她的父母亲友自然反对两人继续交往，甚至连他和他家人也反对：好好的闺女，凭啥跟着一个截瘫活受罪？理解，完全理解。

她性子犟，执意嫁了过去。

他也确实是好男人，心灵手巧，不光学会了修锁配钥匙，还会织毛衣，还能用打字机噼里啪啦打字。截瘫男人也是男人，也能挣钱养家。

婚后两年，夫妻俩抱养了一个小女孩。小女孩长到10岁，多才多艺，获得河北省钢琴比赛少年组第一名。

电视台记者来访：多好的一家人啊，所谓幸福，不过如此。

女教师一概婉言谢绝，自家过日子，上电视做什么。

女教师就是江心平的原型。“十年前这故事就在我心里装着。”张庆洲说。

“江心平”今天过得好吗？

“大概五年前，她丈夫过世了。她改嫁，现在生活很平静。”

唐山大地震后，曾有国际卫生组织专家预言，由于生理、心理和医疗技术的种种限制，地震截瘫的生命极限是15年。而据新华社2008年报道，30多年过去了，唐山仍有1600多名截瘫伤员健在，年龄最大的已近九旬。

B面  唐山有许多家庭，是地震后重组的。

男人需要女人，女人也需要男人。所以，重新组建家庭，往往很仓促。

仓促到什么程度呢？“划拉到篮子里就是菜，来不及更深地了解对方，两人行李卷搬一块儿，跟亲朋好友招呼一声，就算结婚了。”张庆洲说，“民政局都砸毁了，没地儿领结婚证。”

婚后发现合不来，只能再分开，很多人仓促结婚，又仓促离婚，彼此伤害。

也有婚后和睦，相敬如宾。只是，到每年7月28日，夫妻俩心照不宣，各自出门。你去祭奠前妻，我去拜祭亡夫。

“我以为，人生最残酷，在于记忆。”张庆洲说，“当然，人生的欢乐也在于记忆。”

灾后百废待兴，然而有据可查，唐山恢复最快的，是人口数量。唐山人都知道，1977、1978两年，出生的婴儿特别多。

张庆洲有个朋友的姐姐，本是芭蕾舞演员，像白天鹅一样美丽、高傲，舞姿翩跹。“人家跳《红色娘子军》的，两条腿特别修长。”

地裂屋塌，把她砸成截瘫。对象立刻和她告吹。

截瘫加失恋的双重打击，让她几度寻死。幸有家人救下。

岁月流逝。亲友介绍的对象，她一概拒绝，心想，我都这样了，男人还要我干什么啊。

有个山东来的木匠，给她家打家具。一来二去，渐生情愫。山东木匠心肠好，愿意照顾她一辈子。

这里要提到唐山市政府出台的一项好政策：截瘫伤者的配偶，户口可以调入唐山。

她感激丈夫恩情，婚后执意怀孕，想做母亲，想给丈夫一个完整的家。

分娩那天，痛苦万分。截瘫女人生孩子，把年轻的护士都吓跑了。妇产科大夫实在看不下去，手术刀抖个不停。

妇产科主任亲自上阵，操刀接生。

主任从产房出来，对焦急等候的山东木匠说了两句话。

第一句：“母子平安，是个女孩。”

第二句：“唐山女人真伟大。”

张庆洲：我在唐山，看见汶川

我在《唐山警世录》里主要写震前，告诉读者地震是怎么来的，为什么会死24万人。现在这本《红轮椅》可以看作《唐山警世录》的姊妹篇，主要写震后，唐山人是怎么活过来的。

尽管如此，我还是安排主人公目击了唐山大地震的全过程。为了尽量还原真实，我给许多地震学家看过书稿，他们认可我对细节的描述。假设人们多知晓一些地震常识，唐山本不该死那么多人。比如1976年7月27号晚上10点左右就有明显的地光和地声出现，离地震爆发还有五六个小时。很多动物也早有异常反应，唯有人类浑然不觉。

《唐山警世录》里还写了很多逃生实例，我的目的无非是，希望人们多掌握一点逃生知识。假如明天地震来临，也许这点知识就能救人一命。唐山大地震过去30多年，地震界依然有人说“震前高度平静”。我在书里就写了，也许这个“高度平静”另有所指，也许中国话含义太丰富。问题是兹事体大，我不得不说，唐山的耗子也是耗子，唐山的黄鼠狼也是黄鼠狼，动物们在唐山这块土地上似乎还没有变种的迹象。世界上没有前兆异常的大地震果真存在吗？据说大地震释放的能量相当于400颗广岛原子弹，这么大能量在地下聚集，地面上会“高度平静”？我不是地震预报专家，这些问题只能存疑。无论如何，让老百姓多掌握一点常识，总没错吧？

前两年我就告诉一家报纸的记者，我说你们可以摘登我书中描写地震前兆的章节，张庆洲不要一分钱稿费，因为这些知识知道的人越多越好。中国是多地震的国家，谁也不敢说唐山大地震是最后一次——我说这话的时候，汶川地震还没有发生。

我以为，《红轮椅》可能是第一部描写地震截瘫群体的小说，也可能是第一部描写截瘫群体无性婚姻的小说。其实我更关注他们的心理世界，关注地震给人造成的心理创伤。大的自然灾害之后往往有自杀的，有得抑郁症的，心理压力如何排解？

汶川地震过去快一年了，我想汶川人如果看到这本书，兴许会感同身受，因为唐山人就是这么走过来的。咱们都是同胞，唐山人身后一溜歪斜的脚印，如果能帮汶川人减轻一点点压力，我心愿已足。

（采写、摄影/ 本报特派唐山记者 武云溥）