綺色佳 - 左边频道 | LeftFM.com

故事，是否都应当从头说起呢。
　　抑或，挑中间比较有趣的情节先让读者看了，然后才把剧情往前推？
　　那是需要很大的技巧的吧。
　　还是从头做比较好，条理也清楚些。
　　况且，陈绮罗与甄啬色这对母女的关系，大扺要从头细说的。
　　母第一次看到女，是在十二年前。
　　那时啬色约十二岁，长得高且瘦，肤色欠佳，似营养不良，戴着一副近视眼镜，有蛀牙，怎么看都不算一个标致的小孩。
　　可是啬色有一个好处，她性格十分沉静，而且，即使乏人督促，功课一流，霸定第一。
　　绮罗已与甄文彬约定，由她先开口。
　　于是，在甄家，她先自我介绍：“我叫陈绮罗，你可以叫我罗姨。”
　　啬色点点头，不出声，穿着新裙子的她拘谨地在一边坐下。
　　甄文彬的神色略见焦急。
　　绮罗不慌不忙，“我叫你什么？”
　　甄文彬已抢答：“在家，我们就叫她啬色。”
　　绮罗嗯地一声，“啬色，我与你父亲，打算下个月结婚。”
　　啬色低声说：“父亲已与我说过。”
　　绮罗问：“你愿意来参加我们的婚礼吗？”
　　啬色努力地点点头。
　　她不是要讨好未来继母，那是非常吃力的一件事，她只是不想得罪任何人。
　　只听得陈绮罗说：“那好极了，婚后，你会自祖父母处搬回来住。”
　　啬色一听，放下一半心。
　　祖父母并不特别喜欢她，他们讨厌她生母，故此也不看她，尤其是祖母，多年来眼皮也不大抬起，嗯、哼、呵几乎是全部字汇。
　　三四岁幼儿都知道自己不是受欢迎人物，何况是啬色。
　　故此，知道能回到自己家来，真是有点高兴。
　　陈绮罗样貌娟秀，衣着时髦，据说是留学生，又有事业，看情形会是个合理的人。
　　可以和平共处吗？啬色的心忐忑。
　　“届时，我们会搬到一个比较宽敞的地方，你会住得比较舒服。”
　　啬色点点头。
　　那天，她统共说了不到十个字。
　　可是人们喜欢啬色的身体语言，她沉静安宁。
　　那天晚上，啬色仍然回到祖父母家。
　　她听得祖母说：“文彬这下可走运了，那位陈小姐颇有妆奁，并且愿意取出与文彬共组家庭。”
　　“啬色呢？”
　　“一并带过去住。”
　　“这就很伟大了。”
　　“真是，才貌双全，又有爱心，文彬转运了。”
　　一直到很久之后，啬色都认为，才貌双全，又有爱心这八个字，用以形容陈绮罗，至贴切不过。
　　“文彬以前那个人……文彬真倒霉。”
　　“算了，过去事一笔勾销。”
　　“可是你看，她还生了这个孩子，长得又同她一模一样，又扔不理，造成别人负担。”
　　啬色一直躲在一角不出声。
　　两者声音并不低，居所狭小，啬色又无私人书房卧室，可是，为什么要避忌？为什么要尊重这小孩？
　　在客厅一角借张书桌做功课的啬色只得默默忍受。
　　不过，吃晚饭之际，喉头特别干，古人说的食不下咽，大概就是这个意思。
　　过两日，父亲带她参观新居。
　　啬色不相信天下会有那样好的地方。
　　墙壁地板洁具全是新的，三间房间，她占一间，有张小小单人床、书桌茶几五斗柜全齐，全室光线明亮，浴室就在对门。
　　父亲微笑，“你看怎么样？”
　　啬色紧抱着父亲的腰身。
　　父亲轻轻说：“绮罗走进我生命，给我一切，对我来说，她是一个非常重要的人，啬色，我希望你可以好好与她相处。”
　　啬色肯定地点头。
　　她有一个这样好的房间可以躲藏，她不会骚扰任何人。
　　十二岁的她长手长脚，十分尴尬。
　　最令她烦恼的是衣服时时不够大，常常需要买新的，要花大人的钱，她不敢出声。
　　老师说：“啬色，鞋子太小，鞋跟已经挤爆，要买双新的了，同家长说，穿小鞋有碍足部健康。”
　　袜子也穿洞。
　　可是祖母永远佯装看不见，为什么要看见？衣服洗好了，冷冷说：“一套校服起码可穿三五天，何用时时洗。”
　　现在，新家里有家务助理，天天帮啬色做洗熨。
　　啬色感觉如小奴婢进化为小公主。
　　可是她沉默犹胜往时，吃完饭便进房做功课，可是体重渐渐增加，面色红润，笑容渐多。
　　她父亲也一样。
　　绮罗陪她去添置衣服鞋袜，有熟悉的店，售货员一见到她，立刻过来叫陈小姐。
　　绮罗替啬色全身内外都添了合身的衣服，她是那样慷慨，无论什么都一打半打那样选购。
　　只有很会赚钱的人才会如此出手吧。
　　啬色忽然之间富庶起来。
　　她拥有儿童专用的牙膏，整罐润面霜，水果香的肥皂，甚至消毒膏布上都印着米奇老鼠。
　　她从不知道生活上除却衣食住行还有如此多的奢侈细节。
　　可是她还有恐惧，童话中都说后母的真性情会在若干日子后才暴露出来。
　　会不会是真的呢？
　　在绮罗带她去箍牙之际，她几乎相信传说全是真的。
　　要过一段日子，才知道真为她设想。
　　物质归物质，最重要的是绮罗关心她。
　　每晚必坐下看她功课，并且毫不掩饰、真诚、热情地赞扬她。
　　“哗，英文作文都一百分，世上有这样高的分数吗，小时候吃何种奶粉，是它的功劳吗？”
　　言语幽默、风趣、大胆。
　　时时叫啬色感激莫名。
　　她不似后母，她似一个朋友。
　　可是少年时的甄啬色不擅词令，不懂表达。
　　一日，到晚饭时间，她尚未在饭桌出现。
　　绮罗问：“这孩子怎么了？”
　　“随她去，”甄文彬说：“她闹情绪。”
　　“什么事？”
　　“在学校，高材生普遍受到尊重，可是：永远有存心挑衅之人。”
　　“怎么了？”
　　“今日下午，有两个同学，言语间讽刺啬色没有母亲。”
　　绮罗不语，可以看得出双目中有怒意隐现。
　　她放下筷子，到啬色房去。
　　“今日有你爱吃的蛋饺呢。”
　　啬色立刻换上笑容，可是鼻子红红，是哭过了。
　　“你爸难得在家吃顿饭，快去陪他。”
　　啬色识趣，“我马上来。”
　　绮罗把手按在啬色肩膀上，啬色感觉有股力量传遍全身。
　　她握住继母的手。
　　第二天，陈骑罗约见校长。
　　校长出来，见到陈女士那身打扮，知道她是在社会占一席位之人，俗云，先敬罗衣后敬人，校长也不能免俗。
　　陈绮罗满面笑容，讲清前因后果。
　　然后很诚恳地作出结论：“即使没有母亲，也是悲剧，不是错误，贵校若干同学似乎没有教养与同情心，况且，甄啬色怎么没有母亲？我就是她的母亲。”
　　校长心服口服。
　　结果那两个同学被校务处口头警告，再不改，就得受处分，记小过。
　　甄文彬有点意外，“我真没想到可以那样据理力争。”
　　绮罗说：“我至讨厌人欺人。”
　　啬色流下泪来。
　　从来无人为她出头。
　　无母之女事无大小均得强忍，否则只有更惹人厌。
　　甄文彬静静问女儿：“同学说你母亲什么？”
　　啬色不愿作答。
　　同学说：“听说你母亲与男人私奔走掉了。”
　　这名同学的表姨与甄文彬的舅母有点亲戚关系，可见这件事在亲友间广泛流传。
　　而这的确是事实。
　　九岁那年某一日，啬色放学后回来，已不见母亲。
　　房间里所有属于她的东西都不翼而飞，空空如也。
　　她甚至没有向孩子告别。
　　陈绮罗曾说：“对一个小女孩来说，这必定是天下最可怕的事。”
　　还不止，接着啬色发觉父亲开始拚命工作，每晚深夜才返，有时醉醺醺，有时索性不回家，人们似乎已忘记这小女孩。
　　一次生病进急症室后，甄文彬才把女儿送到父母处。
　　然后，天无绝人之路，陈绮罗在甄文彬生命中出现。
　　中国人命理中，有救星一词，陈绮罗便是甄文彬的救星。
　　当下甄文彬再问：“同学说你母亲什么？”
　　绮罗劝说：“啬色，你愿意谈一谈吗？”
　　啬色轻轻说：“他们说我没有母亲，如此而已。”
　　绮罗示意甄文彬别再追究。
　　啬色忽然笑了，“不要紧，他们的功课都不如我。”
　　好象已经决定出人头地。
　　啬色回房做功课。
　　隔半晌，甄文彬问绮罗：“你想不想知道她为何离家出走？”
　　绮罗不慌不忙微笑地说：“我一点好奇心也无，你呢，你想知道吗。”
　　甄文彬顿解愁眉，他由衷佩服绮罗，她从来没问过，她是真做到不管过去的事，魑魅魍魉都埋葬在脑后，永不提起。
　　甄文彬舒出一口气。
　　那样，一家人才可以真正从头开始。
　　那几年，日子过得真适意。
　　陈绮罗有组织天才，无论对外对内，经她整理过，万事均井井有条。
厨房永远有热茶，抽屉有干净内衣，账单全部付清，家居整洁，全家杂物小至邮票药丸牙签她全知道放在何处，立刻可以拿出来。
　　别以为这些都足轻而易举之事，陈绮罗每周上班超过五十小时，同时她得维持个人容貌整齐，她并非全职主妇，这样算来，身兼数职，照顾周全难得之至。
　　啬色觉得继母似那种自图画里走出来打救落难书生的仙女。
　　从她出现之后，父可专心工作，女可专心读书。
　　奇是奇在连祖父母见了啬色，也比较从前客气。
　　可是，啬色在心中喊：我一直是甄家的女儿呀。
　　现在，她由继母亲自开车送上学。
　　为此，绮罗需早起半小时，故啬色从来不敢叫她等，延伸出去，她也不会叫任何人等，她从不迟到。
　　同学还是那班同学，见她鞋袜光鲜，又有一位漂亮的女士管接管送，嘴脸顿时不一样。
　　都主动起来：“啬色二字是什么意思”，“这名字挺别致，可以一说来源吗”，“有空请为我们补习”……
　　全世界不知什么地方来那么多势利的人，全堆在甄啬色身边。
　　开头，啬色以为这世界理应如此，后来才明白，那纯粹是她少年时不幸，不不不，世间好人比坏人多。
　　她更加沉默，一天上课六小时，可以不与同学说一句话，独来独往。
　　这其实是不正常的，可是老师们欣赏得不得了，“你们要向甄啬色同学学习。”
　　作文课有条题目叫“我最要好的朋友”。
　　啬色这样写：我最要好的朋友，是我的母亲。
　　其余的同学，半数在怀念童年时的小邻居，另外半数，选同座的同学。
　　只有啬色作文有新意。
　　老师批了一个甲，对她说：“你有那么一个好母亲，真是幸运。”
　　啬色答：“我知道。”
　　现在，她穿的鞋子永远合脚，上学上街各一双，还有运动球鞋，冬天尚有爬山靴，不奢侈，可是丰足。
　　按着时候上理发店修理头发，统统由继母付账。
　　绮罗常常搂着女儿肩膀进进出出，一日说：“噫，长这么高了。”
　　然后，在十五岁那年，她已高过继母。
　　生日并无特别庆祝，买一只蛋糕，做一窝面大家吃，一家三日私底下高兴。
　　这次甄文彬夫妇给女儿一件礼物，他们把啬色送到欧洲旅行。
　　绮罗说：“你要是不放心一个人去……”
　　“不，我喜欢极了！”
　　这是她第一次乘搭飞机。
　　祖父母深深纳罕。
　　“啬色这是什么命？倒也奇怪，有不相干的人来这样疼她。”
　　“只恐怕好景不长，待有了亲生儿，继母便原形毕露。”
　　“特别是添了儿子之后。”
　　“可不是。”
　　语气是那样幸灾乐祸：看你好到几时去！
　　有什么理由他们特别不希望啬色过好日子？
　　老人不喜欢她生母，故迁怒于孙女，深觉那女人生的孩子永远不配有美满生活。
　　那个时候，啬色几乎已经忘记母亲外貌。
　　一日，在早餐桌子上，啬色不小心碰跌牛奶杯子泼湿校服裙子，一脸懊恼惭愧，又嫌更换衣服麻烦，一副哭笑不得模样。
　　然后，发觉父亲呆呆看着她。
　　接着，甄文彬冲口而出：“你同你妈一个印子印出来似。”
　　那日，放了学，啬色呆呆对牢镜子细看自己的五官，一个印子，她母亲就是这个样子？
　　这肯定是个坏模子，啬色忽然伸手出来掌掴自己，出尽力，左右开弓，直至双颊激辣辣肿起来。
　　然后，她流下眼泪。
　　冰凉泪水流经红痛热的面孔，永志不忘。
　　啬色厌憎生母，比谁都更甚。
　　她有生母照片，只是不想取出看。
　　倒底年轻，欧洲之行已使她将所有烦恼丢在脑后。
　　回来她说：“行万里路有时真比读万卷书更胜一筹。”
　　其实不过是忽忽忙忙走马看花。
　　甄文彬循例问：“最喜欢哪个城市？”
　　“伦敦。”
　　“考试成绩好，送你往伦敦读书。”
　　“那需要花费很多。”
　　甄文彬笑着问：“什么，你不打算考奖学金？”
　　“听师兄们说，生活费比学费更贵。”
　　“不怕不怕，只得你一个孩子，总负担得起。”
　　啬色迟疑，“也许……会添弟弟……”
　　绮罗忽然说：“没有这回事。”
　　啬色讶异。
　　绮罗补充：“我不会是一个好母亲。”
　　啬色忍不住说：“可是你对我那么好！”
　　绮罗坦诚地说：“但我一向只把你当朋友。”
　　甄文彬笑起来。
　　陈绮罗说：“我是职业女性，从学堂出来做事至今，我不耐烦整日在家陪伴幼儿同他们唱儿歌拍手掌，我知道自己的短处，我不愿做母亲。”
　　甄文彬说：“这件事可从详计议。”
　　陈绮罗双手乱摇，“太吃苦了，不干不干，做得好，老应该，做不好，万人践踏，天下最无报酬的是母亲一职，吃力不讨好。”
　　这想法倒很新奇。
　　“可以聘请保母呀。”
　　“我天性多疑，不信任任何人带我的孩子。”
　　甄文彬扬手，“过几年了，到了三十五六，你自然会天性发作。”
　　绮罗忽然说：“大都会里找生活的人，日子久了，哪里还有天性，都不过是水门汀缝子里长出来的草。”
　　啬色一愣，绮罗一向乐观，这话，不像是她说的。
　　傍晚，她坐在书桌前核数。
　　“啬色，我写给你的支票有三张尚未兑现。”
　　“是，我上次的零用还未用完。”
　　这是一个节省的好孩子。
　　一切都选最朴素的款式：外套、书包、鞋子……啬色不希望引起任何人注意，免得又有人指出她的母与男人私奔。
　　能把自己收藏得紧紧就好，况且，像她那样一个孩子，也不配穿玫瑰红的夹克、粉紫色的裙子。
　　跟是继母过生活，是有分别的，她怎么不知道。
　　十全十美的继母也不是生母。
　　她见过同学李洁卿同母亲发脾气。
　　一日放学时间忽然下大雨，李母带了伞来接她，心急，在课室门口张望，被老师发觉，轻轻掩上课室房门。
　　铃声一响，众学生鱼贯而出，李洁卿便发起脾气来，当众把书包扔在地下踩两下，叫母亲以后，一生一世、永远不要再来接放学。
　　李太太一直讪讪站一边，不出声，也不生气。
　　那是生母。
　　至于继母，再好，似一个朋友，你不会为小故得罪朋友，因为朋友会掉头而去。
　　可是啬色已知道自己够幸运。
　　她得到的，肯定是最好的继母。
　　隔数日，李洁卿向她请教功课，她轻轻说：“你不该向母亲大声吆喝。”
　　李洁卿略觉惭愧，“是，我一时觉得她失礼，沉不住气。”
　　啬色的声音更低，“她们会比我们略早离开这个世界，我们迟早会成为没有母亲的孤儿。”
　　李洁卿吃惊了，用手掩住嘴巴。
　　“伯母那样爱你……”
　　李洁卿再也忍不住，哭了起来。
　　她丢下功课，赶回家去。
　　片刻，绮罗驾车来接，啬色笑嘻嘻上车。
　　啬色一见有人，总是笑脸迎之。
　　然后，关入房门，死做功课。
　　功课是挽回她自尊的起死回生灵药。
　　她在班上地位出神入化，老师有事走开去听电话，会叫她坐在教师席上暂代一阵。
　　可是甄啬色不骄矜，不多话。
　　因父亲把整个家交给继母，而亲父毋需故意讨好，识趣的啬色有意无意与父亲也分出一个距离。
　　一家人都像朋友。
　　生活一平静，祖父母的话更多。
　　“文彬说什么也是个专业人士，怎么老赚不到大钱。”
　　“他妻子倒足够精明，会做生意。”
　　“日子长了，会被人说他靠老婆。”
　　“这年头，无所谓吧。”
　　口角冷淡，也像朋友，不过不是那么好的朋友。
　　啬色想象中的一家人不是这样的，但或者，她想象得太好了，也许一般人的家，就是这样。
　　十六岁生日那天，继母把她约到山顶吃下午茶。
　　明敏的啬色知道有事。
　　茶厅很漂亮，茶具雪白，捆一道金边，格雷伯爵茶香气扑鼻。
　　陈绮罗一向不是吞吞吐吐的人，她很坦白地说：“啬色，我同你父亲共同生活了四年。”
　　一开头，就完结了，一句话只说了一半，文法上不对。
　　啬色静静等待下文。
　　“我发觉，我俩缘份已尽。”
　　啬色耳畔嗡地一声，呵，好景不长。
　　“我已决定同他分手。”
　　啬色十分艰涩地问：“他知道了吗？”
　　绮罗软口气，“啬色，你真聪明，不，他还不知道。”
　　“他受得了这个打击吗？”啬色好不沉重。
　　“成年人，应当承受生活中不如意事。”
　　啬色忍不住问：“为什么你们终于都离开他？”
　　绮罗一愣。
　　“你是他生活中至宝。”
　　绮罗忽然笑了，“可是我本人生活目标却不是成为他人的得力助手。”
　　啬色点头，“我知道，你累了。”
　　绮罗答：“我不知道别人为什么离开他，至于我，我不想说他坏话。”
　　啬色问：“你知道我母亲为什么要走？”
　　“我一头雾水，不过即使知道，我也不会说。”
　　“你与父亲似相处得那么好。”
　　“真可惜，感情像兄弟姐妹一样，可是，今年我已年近三十，我希望男女关系之中还有激情，像见到一名男子，整圈脸庞会得不由自主地发熨……唉，你太年轻，你也许要隔些时候才会明白。”
　　绮罗总是替她留有余地，不说她不懂，而是今日不懂，将来会懂。
　　这几年来，她是她生活中唯一的锚，啬色神色露出对未来的恐惧。
　　绮罗接住她的手，“你放心啬色，我会安排你的生活。”
　　“为什么，为什么对我那么好？”
　　“因为路见不平，因为我能力做得到。”
　　啬色落下泪来。
　　一个陌生女子，愿意照顾她的生活。
　　她羞愧地低下头。
　　“你父，他是好人，只是稍欠组织能力，我会替你到英国找寄宿学校，寻监护人，你放心，你仍是我的女儿。”
　　啬色只觉心酸。
　　“对不起。”绮罗内疚了。
　　啬色迅速抹干眼泪，“你对我们父女已经够好。”
　　“我稍后会亲口告诉你父亲。”
　　“为什么反而倒先告诉我？”
　　“唉，你好似更有智能接受此事。”
　　茶凉了，绮罗叫侍者过来换新茶。
　　啬色问：“你找到了新的伴侣？”
　　“可遇不可求。”绮罗略为含蓄。
　　“这次父亲可能永远站不起来了。”
　　“别把事情想得太坏。”
　　啬色颓丧地低头。
　　“看看你的生日礼物。”
　　是一条珍珠镶钻坠子：项链
　　“太美丽了。”
　　“我帮你戴上。”
　　啬色拥抱继母，“至少我也过过四年好日子。”
　　母女二人哭得四目红红。
　　回到家，啬色忽然对父亲不耐烦起来。
　　她冷眼看他。
　　她要找出为什么女人都不得不离开他的原因。
　　他下班回来，一言不发，先做他要做的事、淋浴、更衣，每隔些时候问：“牙膏放在何处，白色毛巾都用光了吗，”并不关心其它的事。
　　完全忘却独生女儿的生日。
　　日子久了，前来报恩的仙女也不过如一个普通家庭主妇，他倚赖性重，并且愿意躲懒。
　　啬色所不知道的是，在公司里，甄文彬可以三个钟头会议不表示一点意见，这样，他至少可以达到不做不错的目标，而且，上头一问起什么，他第一个反应便是推卸，永不承担任何责任。
　　上司同事都有点怕他，有事都不与他商量。
　　是这样，永远升不上去。
　　但他仍然是个好好先生，从来不会陷害人，许多没与他交过手的人都不介意他，况且他十分勤工，日以继夜，时时埋头苦干，慢工出细货，公司也需要这样的人。
　　啬色忽然像祖父母一样，有点厌憎父亲，因为他的无能，她吃了多少苦。
　　她讨厌他。
　　晚餐桌了上，他把菜盛在大碗里去看电视上的足球赛，一边说：“啬色，替我拿条湿毛巾来。”
　　他一天工作已经完毕，尽管妻女不由他养活，可是妻女总还得服侍他。
　　是这样，陈绮罗累坏了吧。
　　可是，甄文彬仍不是坏人。
　　啬色一声不响转回房中。
　　她听得父亲说：“这孩子又怎么了？”
　　这之后，她又不知会被送到何处去。
　　现在，她身躯与思想都完全似一个大人，不是那么容易安置，不比从前，像一只小猫，随便丢在哪个角落，给点吃的，就可解决问题。
她为前途问题深深烦恼。
　　隔了个多月，甄文彬依然故我，丝毫没有异样，啬色知道绮罗尚未向他摊牌。
　　啬色这时发觉，什么都是不知道的好，不知不痛，反而她倒像囚笼里待判决的犯人，坐立不安。
　　“你还没同他说？”
　　“真不知怎么开口。”
　　每次叫他，他总是很愉快地问：“什么事？”
　　一点也不怀疑对方会得变心，骤然把这件事告诉他，彷佛等于在谈笑间拿一把利刀插进他的心房。
　　似乎应该安排一点预兆，像下班后故意拖延着不回家，或是对他们父女冷淡之类。
　　可是陈绮罗实在做不出来。
　　即使分手，也可以做得好看一点，不必践踏对方自尊，况且，她得顾住啬色这孩子的颜面。
　　啬色道：“如果你心意已决，不要踌躇了。”
　　绮罗忽然说：“我没有把我的身世告诉过你。”
　　啬色看着她。
　　绮罗声音很轻，“我父母并无正式结婚，我自幼跟外婆生活。”
　　这完全出乎意料之外，啬色呵地一声。
　　“外婆对我恨好，可是老人家对生活另有一套准则，日子过得相当刻苦，”绮罗微笑，“我像个小小清教徒，卫生纸及肥皂用多了都受外婆警告。”
　　啬色耸然动容。
　　绮罗的遭遇与她有太多相同之处。
　　“然后，我十七岁那年，家父去世，遗嘱中，拨给我一笔金钱。”
　　怪不得。
　　“那只是他财产小得不能再小的一部份，以致他其余的正式子女认为微不足道，任由那野孩子吃点扫在地上的饼屑也是应该的，可是，对我来说，已是笔丰盛的妆奁。”
　　啬色听得入神。
　　“我立刻启程到英国读书，天天穿新衣串舞会观剧，整个夏季在欧陆旅游，恋爱、失恋、再恋爱……”
　　啬色冲口而出：“我也要那样！”
　　绮罗笑了，“没想到我是坏榜样。”
　　这时，上课铃响了。
　　绮罗说：“进课室去吧。”
　　“你把事情讲完了再说。”
　　“后来，也终于毕业了，回来之后，买了房子，找到工作，忽然渴望安顿下来，被爱、爱人，我从来没有一个家，于是——”
　　上课铃第二次响。
　　“于是我结婚了，很幸运，你父亲是个好人，去上课吧，明天再说。”
　　那一整天，啬色都想，在一段感情中，她才不要扮演好人的角色。
　　宁缺毋好。
　　情愿饰一个歹角，坏人往往最能叫人思念一辈子。
　　隔了二十年，对方说起她的时候，仍然咬牙切齿：“这个人呀……”恨恨不已，情不自禁。
　　老师看见甄啬色一手托腮，双目漫无焦点地望看窗外，对黑板上笔记视若无睹，不禁暗暗好笑，这样的好学生也会有游魂的时候，可见少年始终是少年。
　　老师故意刁难，叫她答问题。
　　天资聪颖的啬色却又实时可以流利地把答案详尽列出。
　　那天晚上，甄文彬叫她：“啬色，过来，有话同你说。”
　　呵，摊牌了。
　　待啬色坐下来，发觉又不是那回事。
　　“啬色，公司派我出差到伦敦一个月，顺便可以替你找学校。”
　　原来如此。
　　甄文彬笑道：“你们母女尽量自己过日子，别太挂念我，我转头就会回来。”
　　啬色听了这话，受了刺激，忽然歇斯底里地笑出来，他竟一点蛛丝马迹都看不出来。
　　他还以为她们没有他不行。
　　甄文彬愣住，问：“我说的话有什么可笑？”
　　啬色抹去眼角眼泪，“没什么没什么。”
　　他压低声音：“轮到你照顾绮罗。”
　　啬色一征。
　　“这一阵子，她早出晚归，回来虽嚷倦，在书房又做到半夜，你看着她些，劝她休息。”
　　“是。”啬色低下头。
　　“绮罗真是不可多得的好女子，做了四年夫妻，我心满意足。”
　　啬色一征，“怎么说这话。”
　　难怪绮罗开不了口。
　　他却岔开话题，“公司一直怪我没表现，这次是我的机会，我决定好好做出成绩来。”
　　替他收拾行李的，自然又是绮罗。
　　连小小救伤药袋也替他准备好：眼药水、消炎药、止痛丸、消毒膏布、棉花卷……
　　绮罗说：“待他回来，一定同他说。”
　　也不能再拖了。
　　因为，已经有人送花上来。
　　白色的，栽在盘里的，谢了还会再生的兰花。
　　清晨起来，走过书房门，可以闻得到清香。
　　真奇怪，他们完全不介意她是有夫之妇。
　　不一直传说女性离婚后很难再找到理想对象吗，可见不能一概而论。
　　啬色这样分析：陈绮罗长得漂亮，性格独立，最重要的是，她经济宽裕，为人慷慨，不会造成异性负担。
　　她不会追着人要房子要车要珠宝。
　　这一点已经够吸引，故略表心意，追求者便明目张胆上门来。
　　你看，啬色不无感慨，做人是不是要自己争气，届时，爱同什么人在一起都可以，拋弃人或被拋弃亦全不是问题，得意与失意时均可大灌香槟酒。
　　十六岁的啬色有顿悟。
　　甄文彬走了，母女十分轻松。
　　二人都觉得时间松动许多。
　　绮罗说：“我陪你去配隐型眼镜，过两年，用激光彻底治好这对近视眼。”
　　啬色感慨：“第一次同祖母说看不到黑板上的字，她还不信，笑嘻嘻反问：“你是骗我要副眼镜玩可是”，又趁我不在意，指向远处：“哪是什么？””
　　绮罗问：“你常骗她？”
　　“从来没有，我根本很少与他们说话。”
　　渐渐把童年时的委屈倾诉出来。
　　“这就比较怪了，怎么老认为孩子会骗她。”
　　“你看我这八百多度的近视。”
　　“是眼镜没配好，验光师说你那些眼镜全在后巷眼镜店马马虎虎购得。”
　　“便宜呀。”
　　绮罗颔首：“这是真的，老人总想省。”
　　“父亲给的生活费已经不多，老人还想从中获利，生活岂有不艰难的。”
　　绮罗不语。
　　啬色低下头。
　　“啬色，说些高兴之事。”
　　啬色抖擞精神，“是，我已经找到暑期工。”
　　绮罗说：“我介绍一个人给你认识。”
　　啬色低声问：“是送花的人吧。”
　　“是。”
　　啬色很想见一见这个人，可是潜意识觉得不对，绮罗是她的继母呀，她现在另外有男朋友，亦即是出卖她的父亲，她怎么可以与她朋比为奸？
　　啬色静下来。
　　可是，在这世界上，她只有这个毫无血缘关系的亲人，她不得作出取舍。
　　这大抵是一个人吃人的社会，况且，像她父亲那样迟钝的人，被人卖了，也许还帮那人数钱，他不会介意。
　　啬色抬起头来，“好呀，我每天放学都有空。”
　　绮罗很高兴，“我去安排。”
　　父亲不常打电话回来，只偶然寄回一两张明信片，那些明信片，由佣人开信箱取到屋内，放客厅一张长型茶几上。
　　陈绮罗下班回来，一边脱鞋子一边顺手看信，重要的取返书房细阅、次要的一撇，顺手扔回长几上。
　　那些由丈夫自遥远的地方寄返的明信片，便遭受此等待遇。
　　隔了好几日，仍然扔在那里，啬色过去，轻轻把它们收起，夹在书本中，作为书签。
　　人微、力薄、言轻，写的信也无人要看。
　　啬色十分困惑，这真是一个势利的社会。
　　她要把这一切细节好好记住，将来，倘若遭遇到同样的事，可作心理预防。
　　明信片不见了，绮罗也不问起，可见早已丢在脑后。
　　这段时间内，啬色发觉绮罗置了许多平时不会真的新衣，式样华丽、诱人，颜色出乎意表。
　　她并没有试穿给啬色看，可是挂在房内，啬色走过，自然看到。
　　啬色尽量低头疾走，这是规矩，寄人篱下者必学，人家要你看，你要高高兴兴的看，人家不想你看，你最好做一个亮眼瞎子。
　　一天早上起来，啬色看到一件小小上衣搭在沙发上，淡湖水绿，裁成T恤模样，可是钉满薄透明胶片。
　　天下竟有那样别致的衣服。
　　她伸手轻轻摸一下，上学去。
　　她是为那个人所穿的吧。
　　女为悦己者容。
　　那天下午，父亲的电话来了。
　　啬色正在做功课，佣人进来说是找她。
　　“啬色，绮罗在何处？”
　　“这是她办公时间。”
　　“请同她说，我一时无法联络到她，我将延迟返来。”
　　是吗，一个月已经过去了吗，他该回来了吗？
　　“公司叫我在伦敦再做一个月，你请绮罗拨个电话给我，或许，她可以告假来与我一聚。”
　　啬色唯唯诺诺。
　　“你好吗？”
　　“很好，勿挂念我。”
　　“此间一级寄宿学校尚有空位，可是学费寄宿费之贵，无出其右，原来，世上并无有教无类一事，看来不但富者愈富，再愈有学养教养。”
　　啬色不语。
　　“此事回来再作商量。”
　　啬色忽然问：“你好吗？”
　　“连续下雨已近两个星期，我发觉自己原来有风湿痛。”
　　“吃用还过得去吗？”
　　“有一样相当恐怖的东西，叫牧羊人馅饼，不幸将来你会有机会领教。”
　　啬色惊疑不定，“我还以为是约克布甸。”
　　“不要去说它了，早餐有种猫鱼，腥臭扑鼻……唉。”

　　啬色安慰他：“到唐人街去吃。”
　　“在所难免，记住叫绮罗拨电话来。”
　　可是那一整天，啬色都不会见到她。
　　啬色用英文写了张字条，放在绮罗的书桌上，英语措辞比较大方。
　　她那小小书房有股幽香，一枚水晶纸镇压着是月需要应付厚厚一叠账单。
　　将来，她也要学陈绮罗，凭双手付清一切账单。
　　第二天清早，绮罗在喝黑咖啡。
　　“我看到你的字条了。”
　　她对啬色，始终是那么尊重亲昵。
　　“我立刻拨电话给他，可是没找到，不过留了言。”
　　啬色一直点头。
　　“他在那边好似如鱼得水。”
　　啬色不语。
　　绮罗放下日报，“又得出门了。”
　　啬色连忙拎起书包。
　　“啬色，今日无暇送你，你乘出租车吧。”
　　“呵好。”
　　“还有，星期六有空吗，我们一起去喝下午茶。”
　　她朝啬色眨眨眼。
　　“啊，有空有空。”
　　雨天的出租车都有一股霉臭味，众人公用的东西都有点龌龊。
　　呀由侈入俭难，这话真没错。
　　从前，陈绮罗没出现的时候，小小的啬色是电车常客，慢是慢一点，可是一定会到达目的地，她喜欢坐楼下，上落快捷一点。
　　没想到今日已嫌出租车脏，宠坏了。
　　一整个早上她都有被遗弃的感觉，身上那股沾自破烂车厢的气味挥之不去。
　　继母要离开他们父女了，他们即将要打回原形。
　　啬色恐惧地用手遮住面孔。
　　放学，看不到绮罗那辆香槟色的跑车，啬色内心忐忑。
　　她等了十分钟，决定去乘电车。
　　忽然看到车子在转角出现，高兴得泪盈于睫。
　　啬色的笑脸是真的。
　　她冲口而出：“我以为你不来了。”
　　绮罗笑：“怎么会，我会永远照顾你。”
　　“永远是一个很长的日子。”
　　绮罗又笑，“不见得，人与百岁寿。”
　　她总是这样，在最出乎意表的时候，表示她对人生的一丝悲哀。
　　啬色上车去，舒出一口气。
　　“你父亲叫我到伦敦会他。”
　　“你愿意代表我去吗？”
　　怎么可能，“我不能旷课。”啬色想也不想。
　　回来之际，进不了家门，那可怎么办。
　　绮罗答：“我也告不到假。”
　　“那么，据实告诉他。”利害关头，她遗弃了他。
　　人在人情在，他根本不应在这种敏感时刻离开这个家。
　　“他一回来，我就同他说。”
　　过一刻啬色问：“会叫他搬出去吗？”
　　绮罗想一想：“假如他不方便，我搬走好了。”
　　“可是，房子是你的产业。”
　　“没关系，我还有别的公寓可住。”
　　这样子，实在已经仁尽义至。
　　分手之后，她还愿意照顾他的生活。
　　啬色有点羞愧。
　　“是我不好，我没有一辈子同他在一起。”
　　啬色说：“一辈子是段很长的时间。”
　　绮罗又笑，“不，并不是真如想象那么长。”
　　啬色不出声。
　　星期六，她们刚预备出门去，不凑巧甄文彬电话来了。
　　“你们母女都不来看我？”
　　啬色只是支吾。
　　绮罗在旁打手势，叫她快点。
　　虽然迟到无所谓，可是她喜欢那个人，就不想叫他等。
　　啬色真尴尬，只得胡乱说：“有人等我，下次再说。”
　　挂上电话之前还听得父亲喂喂喂之声。
　　她尽量压抑懊恼之情，面孔涨得通红。
　　可是绮罗一点也不察觉，不是粗心，而是不经意。
　　她穿一件贴身黑色西服，更显得肤光如雪。
　　啬色只穿白衬衫及牛仔裤。
　　那男人迟到。
　　啬色不由得生气，内心一声冷笑。
　　早知可与父亲多说几句。
　　叫了冰茶，他还没有出现。
　　啬色暗暗注视绮罗，她神色却悠然，看样子好象已经等惯了他。
　　啬色内心已开始排斥这个人。
　　然后，她看到一名男子大踏步走近，他一脸阳光，穿白衬衫卡其裤，挥着汗，动作却轻俏敏捷，如一只豹子般潜到绮罗背后，站定，不顾啬色讶异的目光，伸出一只手，放在绮罗的肩膀上。
　　绮罗立刻知道这是谁，她把脸倾向他的手背，神色陶醉，垂着眼，一时也不转过头来。
　　啬色虽然年轻，看到这种情形，也知道什么叫做恋爱。
　　绮罗笑了，“啬色，我跟你介绍，这个人，叫利佳上。”
　　他伸出大手，“啬色，你好。”
　　啬色被他握着手，热情地摇两摇，知道他把她当孩子。
　　这样更好，人们对小孩没有防范之心。
　　“我刚自郊外赶回来，迟了一点，对不起。”
　　看到啬色眼中有点询问神色，他又解释：“每周末我做义工，教障残孩子们游泳。”
　　啬色在心中呵地一声。
　　他叫的矿泉水来了，豪爽地鲸饮。
　　然后，静下来，什么也不做，只是看看女友，微微笑。
　　啬色要到这时才看清楚了他，这人有一双会笑的眼睛，身型好到极点，宽肩膀穿白衬衫已经够漂亮。
　　最吸引是他浑身上下散发的一股活力，这是都会男性少见的魅力。
　　啬色这样想：城市太多大腹贾，太多权势、太多名利，可是人人如行尸走肉，营营役役。
　　这利佳上是完全不一样的一个人。
　　可是，他何以为生？
　　他已经开口了：“让我介绍自己，我在大学里教数学，你对数学有兴趣吗？”
　　啬色忍不住微笑，他把她当十一岁。
　　绮罗一直不出声，任由他们自由对答。
　　“不，”啬色回说：“我对数学兴趣不大，可是分数却还不错。”
　　“绮罗说你是好学生。”
　　啬色客气地答：“一个人，总得做些什么。”
　　她注意到他头发近额角处有点鬈曲，这个人，一切外型上的优点都让他占齐了。
　　只坐了一会儿，他便看看表，“我得回去更衣，有学生稍后来找我。”
　　他再与啬色握手，“很高兴认识你。”
　　然后走到绮罗身后，双手搭在她肩上，他不知为什么那样喜欢站到她背后。
　　只见绮罗的上身稍微往后仰，靠在他胸上，他俯下身来，吻她额角一下，转身离去。
　　啬色这时才领会什么叫做如胶如漆。
　　母女静了好一会儿。
　　过一刻，绮罗才问：“你觉得他怎么样？”
　　啬色犹疑半晌，才老气横秋地说：“好象很危险。”
　　绮罗一听笑得翻倒，“不不不，他至文明不过，今日他知道要来见你，有点紧张，表现失常。”
　　“他为什么要紧张？”
　　“我同他说，你是我的女儿。”
　　啬色有点尴尬，“这不妨碍你吗？”
　　绮罗讶异，“又毋需他操心，何妨碍之有。”
　　是，只有人在檐下讨生活的才叫油瓶，否则，各归各。
　　啬色点点头。
　　绮罗接住她的手，“来，走吧。”
　　她们二人都喜欢用身体语言，又那样爽朗活泼，真是配对。
　　啬色黯然，父亲已永远失去陈绮罗。
　　“他不介意你结过婚吗？”
　　绮罗大吃一惊，“他应该介意吗？”
　　“我不知道，好象，呃，社会，对离婚妇女——”
　　绮罗强忍住笑，“你听你祖母说太多的天方夜谭了。”
　　一定是，啬色气馁。
　　“可是，”绮罗说：“离婚仍然是十分痛苦的一件事，切勿误会我将之当家常便饭。”
　　啬色不再言语。
　　那天晚上，她做梦，老有人握住她的手，她并无挣扎，也不想放松，那是一只温暖的大手，伸开五指足够遮住她整张小脸。
　　半夜，电话铃响了，啬色在床上翻个身。
　　一定是父亲不甘心，再次打来。
　　可怜的父亲，这里已经没有他的位置。
　　啬色在睡梦中叹息数声。
　　天亮，闹钟把她叫醒。
　　她如常梳洗完毕，走到客厅，看到继母坐在沙发上，手里拿着一杯拔兰地。
　　啬色立刻走过去：“什么事？”
　　绮罗抬起头来，泪盈于睫：“伦敦打电话来，车祸，你父亲——”
　　“我们马上去看他——”
　　“他已经辞世。”
　　啬色张大嘴，一时间无法适应，全身僵硬，剎时还不知悲伤，只是突兀。
　　“一个年经人醉酒驾驶，冲过红灯，与他迎头相撞。”
　　啬色缓缓坐下。
　　绮罗没有实时叫她，好让她睡到天亮。
　　“我得实时赶去办事，你要不要一起来？”
　　啬色麻木地颔首。
　　“现在，我要知会甄氏两老。”
　　那天大抵是天下最痛苦的任务。
　　天全亮了。
　　佣人如常捧出咖啡，绮罗伸手去接，杯子碰到碟子，嗒嗒作响，她才发觉手在颤抖。
　　她拨电话到公司，找到私人助手，请他们过来帮忙，那一男一女年轻人在半小时内就赶到了。
　　一进门就与绮罗拥抱一下，然后马上开始办事，不消片刻，已讨好飞机票及酒店房间。
　　那叫甘婉儿的助手说：“我眼你去，我对伦敦熟如手掌。”
　　“那好，李智强，你留下在这边接应。”
　　那小李回说：“甄家已经知道消息，我会留下安抚他们。”
　　在他们来说，好似没有难事。
　　一小时后，母女已拎着行李由小李送往飞机场。
　　甘婉儿折返家中，十分钟后提着一只手提包下来。
　　看样子她这件随身行李是一早收拾妥当随时准备出门用。
　　“我已订好黑色礼服，届时有人会送往酒店。”
　　啬色在飞机场又看到了利佳上。
　　他一见啬色便上前拥抱她。
　　啬色闻到他身上药水肥皂香味，像是刚淋过浴，果然，他头发还是湿的。
　　他送她们上飞机。
　　绮罗一直垂头不出声。
　　一路上她十分缄默，由得甘婉儿张罗一切。
　　到了酒店，原来三个人分房住。
　　甘小姐叮嘱啬色：“即使走开一步，也请通知我。”
　　黑色衣物送上来，连深色丝袜都在内，可见考虑周详。
　　啬色去看过花束，全部都是雪白的百合花，只有她署名那一只小小花篮，是粉红色的玫瑰花：爱女啬色。
　　啬色知道这是事实，急痛攻心，落下泪来。
　　绮罗过来，拥住她，二人哀哀痛哭。
　　接着是火化仪式。
　　绮罗一直没除下素服。
　　她很倚赖拔兰地酒。
　　啬色听见甘婉儿劝道：“今天喝到此为止，再继续，便成酗酒。”
　　绮罗不住饮泣，双目红肿，寝食不安。
　　自酒店窗口看下去，街上有淡淡阳光，可是谁也提不起兴趣去逛一下。
　　然后，利佳上来了。
　　他并没有通知谁，一日早上，有人敲门，甘婉儿去开门，进来的是他。
　　他同绮罗说了几句，然后向啬色道：“我们到海德公园门口走走。”
　　啬色站起来，他这才真正看清楚这个皮肤白皙的女孩子，她原来长得那么高，身型同大人完全一样，可是面孔十分稚嫩，一如小孩。
　　她心情十分差，并无好好梳洗，长发束在脑后，没梳好，碎碎鬈发全在脸边冒了出来，一个个都是小圈圈，衬着浓眉大眼，像拉斐尔前派画家笔下的主角。
　　他替她搭上一件大衣，拉着她的手出门去。
　　啬色身型其实十分高大，可是站在利佳上身边，犹如一根小羽毛。
　　走近公园，啬色凝望天空，眼泪似断线珠子般落下来。
　　利佳上不是没有见过人哭，可是这次才发觉大颗泪水原来那么动人，啬色扭曲的面孔不但不难看，反而表露了真情。
　　他轻轻把手帕递给她。
　　他俩在公园一张长凳上坐下。
　　“我与绮罗会在明年结婚。”
　　啬色垂着头，知道那是必然之事。
　　“之后，你会与我们共同生活。”
　　啬色有点意外。
　　“绮罗的女儿，即是我的女儿。”
　　啬色这时不得不抬起头来，“可是，我并非陈绮罗的孩子。”
　　利君微笑地拥着她的肩膀，“当然你是，她是你合法继母，法律上她是你未成年前的监护人。”
　　但，啬色苍白地想，实际上她是一个孤儿。
　　“你会适应新生活，我们会替你安排。”
　　啬色又忍不住流泪。
　　利君轻经说：“我至怕人无情，幸亏你与绮罗都不是那样的人。”
　　他们在公园一定逗留了颇长一段时候。
　　一位街头画家朝他们走来，手里拿着一张速写，笑嘻嘻说：“三十镑。”
　　利佳上一看，见是他与啬色坐在长凳上的素描，啬色一双凄惶的大眼睛十分传神，他喜欢得不得了，立刻掏出钞票买下来。
　　那画家千谢万谢地离去。
　　“我们回去吧。”
　　他仍然紧紧握着她的手。
　　回到酒店，绮罗已换下黑衣改穿浅色套装，正与助手甘小姐谈论细节。
　　“——款项全数付清了吧。”
　　“总数几近四万镑。”
　　绮罗呼出一口气，“不妨，还负担得起。”
　　抬头，看见他们回来了，有点高兴，努力振作，“去了什么地方那么久”，可是眼睛又红起来。
　　利君说得对，陈绮罗是个多情的人，啬色紧紧与她拥抱。
　　那晚，大家在绮罗的套房内吃了点简单食物。
　　不要说是他们母女，连甘小姐都明显消瘦。
　　当天深夜，利佳上赶着要走，他只能逗留十多小时。
　　他吻别她们母女，“回去再见。”
　　傍晚已经再刮过胡髭，可是稍后又长了出来，刺着啬色的脸。
　　有人搬了一只纸箱来，里边装了甄文彬的遗物，都是一些零星杂物，像笔记本子杂志袋装书口香糖等。
　　啬色憔悴地坐在盒子前，手上拎着属于父亲的一副眼镜。
　　她听见继母在一旁轻轻的说：“幸亏一直没有告诉他。”
　　啬色同意：“是。”
　　绮罗苦涩地自嘲：“我很少做对事，这还是第一次。”她神情疲乏。
　　啬色说：“在他生命最后几年，他没有遗憾，他生活得很好。”
　　绮罗点点头，这是事实。
　　助手这时过来请她听长途电话。
　　回来的时候，她发觉啬色已在长沙发上睡着。
　　甘小姐问：“要不要叫醒她？”
　　“这几天她还是第一次睡着，随她去吧。”
　　甘小姐轻轻问：“一个女孩子，怎么会叫啬色？”
　　“据说是信佛教的外公所改，佛家云色即是空，故应啬色。”
　　“外公人呢？”
　　“她与母系一支亲戚已无来往。”
　　“那真是可惜，照说娘舅阿姨是至亲中至亲，还有，摇摇摇摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝。”
　　“人生总无十全十美。”
　　“祖父母呢？”
　　“这次回去，想必也将疏远，他们一直不喜欢她。现在更可赖她不祥。”
　　甘婉儿跟着陈绮罗日子久了，说话百无禁忌：“咦，不祥人不是你吗？”
　　绮罗沉默一会儿，“我财宏势厚，谁敢给我戴帽子。”
　　真是，柿子拣輀的捏，甘婉儿吐出一口气，“都会找孤苦的人来践踏。”
　　“是，弱的、小的。”绮罗忽然笑了，“无力反抗，就像我年轻时候，亲戚中有哪个孩子顽劣无比，就被大人指着骂：“这副德性，同绮罗一模一样”，我这个人竟成了反面教材典范，直至承继了遗产。”
　　“他们不再揶揄你了吗？”
　　“我已经听不见了。”
　　甘婉儿笑片刻，“明天下午，我们也该动身回去了。”
　　整件事因为办理得非常迅速，啬色觉得像一个梦似。
　　回到家中，更加诧异，一个星期不到，家居已改了样子，客厅与休息室换了家具，她的睡房没变，可是父亲原有的起坐间已经拆掉。
　　甄文彬这个人已在屋中消失，所有痕迹经已抹净。
　　啬色无言。
　　房子不属于她，她没有资格为他留下什么作为纪念。
　　啬色满以为新人会接着搬进来。
　　可是没有。
　　利君总是在午夜十二时之前离去。
　　回到学校，同学纷纷表示同情。
　　老师把笔记补发给她，她又回到书桌前苦读，如今她的身份比从前更加尴尬百倍，正好埋头读书，佯装什么都不知。
　　每月继母签支票给她交学费，她都松一口气，又过了一关，她对生活仍然缺乏信心。
　　然后一日放学，发觉客厅里坐着一位客人。
　　本来不关她事，可是不知怎地，她悄悄问佣人：“那是谁？”
　　“一位姓方的小姐，一定要进来等太太。”
　　“陌生人怎么可以放进门。”
　　“两对一，不怕她。”
　　啬色抱怨：“我不会打架，你请她走吧，太太不知几时回来。”
　　“她一直按铃按个不休，我又不好意思叫司阍上来干涉。”
　　下人确是难做。
　　“不如你去打发她。”
　　啬色走到客厅，那女客察觉，满面笑容抬起头来。
　　啬色与她一照脸，感觉就如照镜子一般，对方容颜与她似乎一模一样。
　　啬色立刻知道她是谁，呆在当地动弹不得。
　　女客熟络地说：“你放学了。”
　　啬色要隔一会儿才说：“你好。”
　　“大家好，陈绮罗什么时候回来？”
　　“你们约好几时？”
　　“五时半。”
　　“也许交通挤。”
　　“那，应该早些出门呀。”有点不耐烦。
　　啬色坐下来，看着她，“你，一直在本市？”
　　“不，我已移民澳洲悉尼。”
　　啬色点点头，“这些年来，一点消息都没有。”
　　她笑道：“也不会有人想念我吧。”　　　　　
　　啬色张开嘴，想说什么，又闭上嘴。
　　轮到她反问：“你一直住这里？”
　　啬色点头。
　　“生活不错呀，比跟着我强多了。”
　　啬色提醒她：“父亲已经去世。”
　　“我知道。”
　　啬色提起勇气，“你可是来带我走？”
　　方女士一愕，“呵，不，走，走到哪里去？”
　　啬色本来还抱着一丝希望，听到她如此反问她，心中一凉，连忙低下头。
　　她鼻子发酸，说不出话来。
　　接着，方女士说：“我听见他不在了，前来接收遗产。”
　　啬色退后三步，这才真正看清楚来人。
　　像，像得不能再像，连鬈发都遗传自她，面形，身型，都大小同异，可是，她的双目含一股精悍之气，把啬色挡在一个距离之外。
　　并且隐隐带着纳罕，什么，你想什么，带你走？
　　“你在这里生活得很好呀。”
　　啬色鼓起勇气再说一遍，“可是，我父亲已经去世。”
　　对方似不能领会她的意思，“看你的衣着就知道了。”她像恭唯陌生人，“多合身多舒适。”
　　啬色完全静下来，她从未想过与生母重逢会是这个情况，她以为双方至少会沉默地流下眼泪，可是她居然絮絮闲话家常，不让啬色有开口机会。
　　正在这个时候，大门打开，啬色抬头一看，松口气，是陈绮罗回来了。
　　她身边还跟着一位穿西服拎公文包的男士。
　　绮罗一脸笑容，一进门便向啬色招手，啬色走到她身边，她轻轻问：“你还不去做功课？”
　　把啬色拨到身后，似保护一只小动物那样。
　　然后，她才过去与客人握手，“是方国宝女士吧，我来介绍，这位是石志威律师，对不起我回来迟了，叫你久候，下次大驾光临，请早些通知我。”
　　两位女士面对面坐下。
　　这时，啬色已退回自己卧室，可是客厅外头的声音可以听得到。
　　——“我来接收甄文彬的遗产。”
　　“甄文彬没有遗产。”
　　“陈小姐你开什么玩笑！”
　　“所以我请了石律师来，他可以给你看文件，他愿意向你担保，甄文彬没有遗产。”
　　“这幢房子呢？”对方惊呼。
　　“这幢公寓是我五年前所置，那时我还没认识甄文彬其人，石律师会清楚向你交待。”
　　石律师站起来，“方女士，请随我到书房，我会解答你的疑难。”
　　方氏霍一声站起来，一脸不忿，咚咚咚跟律师进书房去。
　　 蔷色坐在书桌前，垂头紧紧握住双手。　　　　　　
　　绮罗端着蛋糕与牛奶进来。
　　“怎么了？”
　　啬色的头垂得更低。
　　绮罗叹口气，轻轻说：“她把你当陌生人，也只有好，互不相干。”
　　啬色仍不出声。
　　头垂得那样低，绮罗把手搁在她后颈上，“她来看看有什么遗产，也不过是人之常情。”
　　甄文彬唯一遗产便是甄啬色，为什么她不要她？
　　“石律师会向她解释一切，她还是特地乘飞机前来的呢，个人环境并非富裕，在悉尼一间中国菜馆里做掌柜。”
　　啬色呆呆地听着。
　　“不相爱有不相爱的好处，像我，从来没有思念过那班亲戚，不知多轻松。”
　　可是，啬色觉得羞愧。
　　绮罗劝道：“她是她，你是你，你不必为她行为负责。”
　　书房门打开，方国宝女士大声而急躁地说：“这些年来，甄文彬一毛钱也没剩下？”
　　律师声音很清晰：“我已交待得一清二楚。”
　　方女士顿足，她似斗败公鸡似跌坐在沙发里。
　　绮罗站在门口看着她。
　　过片刻，她抬起头，“你是否一早已把一切产业转到自己名下。”
　　“你知道没有这样的事。”
　　方女士很颓丧，“我问同事借了钱买飞机票来。”
　　绮罗立刻对石律师说：“把那笔款子算给方女士。”
　　啬色不相信她会接受。
　　可是亲眼看着方女士把支票唰一声收入手袋。
　　啬色忽然微笑，她终于心死了。
　　她相信人穷志短，财大声粗这两句话，可是问人借飞机票赶来争前夫的遗产，纯属贪念，与贫瘠无关。
　　人穷了，志不能穷。
　　她大口吃蛋糕，毫无忌惮，统共没有自尊，擦过嘴，沮丧地说：“白走一趟。”
　　石律师是一个沉着的中年人，这时，双目不能控制地露出厌恶的神色来。
　　啬色觉得这种目光就似射到她身上一样，无地自容。
　　然后，方女士沉醉在失望中，看也不看啬色，就自顾自走到大门口。
　　绮罗同石律师说：“劳驾你送她一程。”
　　石律师断然拒绝：“我还有事。”
　　佣人开门，让方女士出去。
　　石律师松口气，“幸亏带齐文件。”
　　“我们告诉她的，都是实话。”
　　石律师声音低下去，“我替啬色难过……”
　　“不必，啬色有的是前途，她的生活还没开始，我替方女士难过才真，她前来领取遗产，一进门就看到完全属于她的瑰宝，可是她视若无睹，竟是个亮眼瞎子。”
　　啬色知道继母口中的宝物是她，不由得流下泪来。
　　石律师说：“本来，你嘱我向她提出正式领养手续——”
　　“不必了，免她拿腔作势，啬色很快到廿一岁有自主权，你看，现在由我白白得到世上最有价值的产业。”
　　“绮罗，你真的那样想？”
　　“是，我自幼同啬色一样，是个在家族中被踢打的角色，我在她身上看到太多自身的影子，我想为她一尽绵力。”
　　“这是很难得的一件事。”
　　“加双筷子而已。”
　　“仍打算送她往英国寄宿？”
　　“我会与她商量。”
　　石律师笑，“希望她喜欢打曲棍球。”
　　“让她学好咏春拳才去，有洋童难为她，可以还击。”
　　石律师吃惊，“以暴易暴？”
　　“保护自己而已。”
　　片刻，石律师离去。
　　绮罗见啬色仍然躲在卧室之中，不禁诧异，“倒底还小，这样一点事就抬不起头来？将来你才知道，世上不知还有几许尴尬之事。”
　　“可是，那是我的生母。”
　　“咄，我的半兄半姐，坐在一起何尝没有足足一桌。”
　　“但生母——”
　　绮罗静下来，“再计较与你何益？”
　　“她竟把我丢在陌生人家中。”
　　“我是陌生人？”绮罗的声音大起来，“我是陌生人？”
　　“不不不——”
　　“这下子你得罪了我，后患无穷。”
　　啬色双手乱摇，忽然放弃，放声大哭。
　　像极小极小之际，在百货公司里迷路，不见了大人，彷徨恐惧凄凉到极点，除了哀哀痛哭，一点办法也无。
　　门铃一响，利佳上来了。
　　“都走了吗？”
　　绮罗笑，“你叫什么绊住？迟到个把钟头，幸亏和平解决，毋需劳驾你出力。”
　　“她有无带走啬色？”
　　啬色一怔，没想到他第一句问这个话。
　　“没有，啬色同我们在一起。”
　　“送出去寄宿吧。”
　　“她要找她，你也不能不让她见她。”
　　啬色低声说：“我愿意出去寄宿。”
　　绮罗颔首：“那也好。”
　　这一句话叫啬色在约克郡一间私立女校逗留了三年。
　　她学到的东西之多，非笔墨可以形容。
　　像华裔叫清人，像约克布甸是一堆面粉，像用咏春打女同学要记一次大过，像打人之后谁也不敢惹她，像一整个秋季日日下雨人的身体似要长出青苔来。
　　而功课实在太容易了。
　　啬色喜欢用一种黄色的药水肥皂洗澡，洗完之后整天浑身都有一股清香的味道。
　　天天都是霏霏细雨，有时雾同雨结在一起，一片白蒙蒙。
　　第一年冬假绮罗与利佳上来看她。
　　那便不是一个假日。
　　清晨，她与同学正自公园练打曲棍球回校，雨势已十分急，可是无人介意湿身，你要是真正无法忍受雨，你就无法在那里住。
　　利佳上一眼就看到了啬色。
　　她已除下近视眼镜，人又长高了，穿着格子校服，那体育裤极短，露出少女修长纤细的腿，泥渍斑斑，寒天，她口中呼出白露，长发鬈曲地在雨中飞舞。
　　粉白的脸如阿拉巴斯特美玉，大眼睛忽然闪出兴奋光芒，她也看到了他们。
　　她高兴地挥舞着手，奔过马路另一边。
　　“你们来了，怎么不通知我。”
　　穿着凯斯咪长大衣打着伞的陈绮罗直笑说：“你不冷吗？”
　　啬色答：“今天不算冷。”
　　“已替你请了假。”
　　“我得换衣服。”
　　“上车来再说。”
　　利佳上取出手帕，替啬色抹去脸上泥巴。
　　钻进车厢，他自小水壶中倒出热可可给她。
　　啬色喝一口，道谢。
　　“生活如何？”
　　“很好。”
　　“食物很差是不是，据说闭上眼睛，一切都像吃地布。”
　　“万幸，我不是来吃的。”
　　“能这样想就好。”
　　然后，利佳上微笑地说：“啬色，我同绮罗打算在明年初夏结婚。”
　　“那多好！”
　　“届时我们到欧洲蜜月，你与我们一起。”
　　“可是，”啬色说：“欧洲太繁忙，不是蜜月好地方，”好似很有见地。
　　“正适合我们，”绮罗笑，“太静了，思而想后，说不定会后悔。”
　　那几天她陪他们住在旅馆里。
　　半夜，啬色发觉绮罗坐在窗前喝酒。
　　“睡不着？”
　　绮罗有点歉意，“吵醒了你。”
　　“是否做梦？”
　　“是，梦见文彬，他正在写字台前忙得不可开交。”
　　啬色沉默一会儿，“你是爱他的吧。”
　　绮罗意外，“那当然。”
　　“为什么？”
　　“因为他十分倚赖我，我觉得我需要照顾他。”
　　啬色不出声。
　　“你有无梦见过父亲？”
　　“沒有。”
　　绮罗纳罕，“这倒奇怪。”
　　啬色在半夜意旨力薄弱，心不由主，说出实话，“我并不想念他，也不爱他，他不是一个好父亲。”
　　绮罗十分震惊，静了下来，等到再要说些什么，发觉啬色已经睡着。
　　三天后他们转程往剑桥。
　　啬色不知这是否属蜜月演习。
　　通常在路上，她一个人咚咚咚走在前面，走远了，回头看，他们总在偷偷接吻。
　　啬色每次都忍不住笑，佯装看不见，继续往前走。
　　有时也故意堕后，看他俩拖手。
　　他喜欢把她的手握在大衣口袋保暖。
　　他总是穿着长大衣，像他那样身段，穿起大衣，真是要多好看，就有多好看。
　　待他们结了婚，他就是甄啬色的继父。
　　啬色是少数把父母全部更换的成功例子。
　　她苦笑地在日记本子上揶揄地写：“谁说一个人不可以选择父母。”
　　可是想深一层，绮罗并非由她挑选，而利佳上，更与她眼光无关。
　　甄啬色一切处被动。
　　一次，趁利佳上不在身边，啬色问：“你在何处认识他？”
　　绮罗英，不愿作答。
　　啬色这次十分不识向，“告诉我。”
　　“好好好，某次出差，在纽约五街一间书报摊前。”
　　“什么？”
　　“我去买报纸，他也在选杂志，他看到我，走近来说：“小姐你看上去气色好极了，愿意一起喝杯咖啡吗”。”
　　啬色接着道：“于是你立刻跟他走。”
　　“不不不，”绮罗神情如少女一般腼腆，“我怎么会接受那种吊膀子技俩，我觉得尴尬，转头就走。”
　　“噫，人海茫茫，那可怎么办？”
　　“就是呀，回酒店想了一天，第二天，身不由主在同样时间踱回那个书报摊。”
　　“他在那里！”
　　“可不是，他也正在那里等我，双手插口袋里，看见我，微微笑，我走到他跟前“咖啡？”我说。”
　　啊。
　　啬色觉得这件事荡气回肠。
　　“其实那时我还是有夫之妇。”
　　“你有无告诉他？”
　　“那是我的私事，与人无尤。”
　　啬色也认为真确。
　　“真奇怪，再次看到他的时候，时间彷佛停顿，其它人渐渐淡出，耳畔声音嗡嗡，一切都不像真的。”
　　“似一出电影。”
　　“对。”
　　“那可算一见钟情？”
　　“大概是。”
　　“那不是很危险吗？”
　　“我们都是成年人，大约知道自己要的是什么，不会很错，你，你还小，你就得小心。”
　　“那次，可也是冬天，他是否也穿着长大衣？”
　　“不不不，那是一个疯狂的炎夏，大家的白衬衫都被汗水浸得差不多发黄。”
　　占尽了天时地利人和。
　　“回到家……以后的事你知道了。”
　　“他是否富有？”
　　绮罗微笑，“那重要吗？”
　　“呵十分要紧。”
　　“是，他是长子，他承继了身家。”
　　“他的父母可喜欢你？”
　　“那要将来去到天堂才能问他们。”
　　啬色真替绮罗高兴。
　　忽然又想起来，“他以前可有爱人？”
　　绮罗笑，“那可真是他家的事，我管不着。”
　　啬色说：“我看他不是坏人。”
　　“你又怎么辨认？”绮罗笑嘻嘻。
　　啬色感喟：“他对孩子好，有许多正经人都不介意贱视儿童，因他们无力反抗，任由摆布。”
　　啬色是有感而发。
　　夏天，他们在伦敦碰头。
　　新婚夫妻的肤色如在蜜糖里浸过那样颜色，穿着细麻布，一个上午就团得不能再皱。
　　他们出发到欧陆去。
　　在梵帝岗西西庭教堂内，他们被教士劝止，“不准亲吻、不准摄影”，拍照的是啬色。
　　到了碧蓝海岸，他们在酒店泳池畅泳。
　　啬色年轻的目光灼灼，看着她新任继父。
　　利君有点尴尬，“有什么不对？”
　　啬色连忙别转头去。
　　她第一次发现他胸膛毛茸茸，而且看上去做婴儿头发，稠密柔轻。
　　啬色纳罕触觉如何。
　　而且，洗完澡，可需要吹干。
　　忽尔她笑了，也一定很麻烦吧。
　　利佳上就坐在她对面，看到她笑，不知怎地，别转头去，不敢再看。
　　那是什么样的笑？他曾于清晨见过在露珠下绽放的玫瑰花蕾，是，那笑容就是那个样子。
　　但已与身躯配合得十分得宜。
　　绮罗轻轻在利君耳畔说：“啬色多出色。”
　　他听见他自己这样答：“小孩子耳。”
　　那真是个愉快的假期。
　　否极泰来，啬色趁机尽情享乐。
　　她吃了很多意大利冰淇淋，买了数不清的时装皮鞋。拍了大叠照片，然后才回宿舍去。
　　临别之际依依不舍。
　　绮罗应允，“我们会再来。”[最后修改由 左边, 于 2006-03-11 22:45:18]Tags: 綺色佳 亦舒