知堂作品：周作人 十山笔谈

知堂作品：周作人 十山笔谈

    一、笔谈的意思

近来想写几篇小文章，不一定相连，却也并不一定不相连，因此要给他取一个总名，这叫作什么好呢？讲到内容，那大概总有既定的范围，即是我们的这伟大的祖国。可是说起来的时候，那就可以拉扯开去，刚在讲中国的文字，下回就会说起吃饭用筷子来，要用一个题目来包括在里边，实在有点不大容易。新的书名想不要，便想到旧的方面，这里自然更少可用的材料了，但是偶然的记起宋朝以后常用的什么笔谈，觉得这倒是似乎可以使得的一个名字。从《梦溪笔谈》下来那些所谓笔谈，本来也只是笔记的别称，全是杂录的性质，而且没有什么明显的对象，在千百年后的我们固然也可以看，可是作者原是自说自话，目的并不是对着我们说的。我的意思却是看中了笔谈这两个字，笔记这名字便没有什么意思，而且假如说偶谈或是丛谈，也都不成，因为这里是两个字连在一起才有意义的。为什么呢？因为，简单的一句话，我所写的文章在内容上不容易用一个名称包括，但目的原只有一个，就是同读者诸位谈谈，因为中间地隔千百里，天南地北，即使现在有了无线电，声音可以传达，可是我们的蓝青官话也使用不得，还是凭了这一枝秃笔，写出来印在纸上，更为可靠，这样说来正是十足道地的笔谈，那么这个总题目也可算是适合的了。

二、谈汉字 
    平常写信称作“如面谈”，一般写文章发表在报纸上，都可以算作笔谈，不过这里我想只是狭义的应用于我们自己，至少在外国是不能适用的。因为在我们中国这笔谈有一种特殊性，如从反面的来说明最容易明白便是，这并不像别的外国文，先要彼此懂得这话语，随后读文听音，可以明了里边的意思，却是使得方言各别对面说话，读出一个字的音来不能相通的人，看了文字能够懂得，这在世界上可以说是只此一家，并无分出的。它的特别的地方只是在于使用汉字。这实在只是中国文字罢了，但是习惯上这么叫，所以现在也就沿用着称。我想这大概是清朝末年的新名词之一，是从日本传来的吧，日本古代借用中国字，后来利用字的偏旁造了一套字母，称中国字曰真名，意思即是本字，字母则称为假名，到了明治维新以后仍将真名改称汉字，与汉文相对。我们自己用这名称未免有点不合适，但是一时无法改正，也就只好随俗便了。

我现在便想来略谈汉字的特色。关于这汉字，种种好坏不同的说法可就多了，我自己来回想一下，最初在民国以前是复古思想的，觉得现今的汉字用楷书还不够古，不能回复到篆书那里去，至少也应该依照篆字来订正笔画，写那一种所谓“说文体”的字才对。五四以后大家批评古文，连及汉字，有人主张废除汉字，要改用拼音，我那时虽然觉得中国没有统一的国语，要改用拼音字必须从统一国语做起，等到人民都能说这标准国语了，那时才可办得，便是只认为废汉字用拼音有条件，对于汉字的不好却是意见一致的。近来二十年经验加多了，反覆的思想过，改用新文字仍旧感觉是不可能，也是不必要，对于汉字从新认出它的价值，这回却与以前只从感情上出发的不同，乃是以事实为根据，即是政治与历史。现在我觉得中国人至今使用着汉字，对于别国固然不必以为世上独一无二，自夸自大，但在我们自己这实在是一个幸运，便是碰着好运气，而且也有幸福。文字是给本国人用的东西，如果这给与我们自己以运气与幸福，那岂不是够好了么？

三、汉字不难学

我们首先来客观的看一下汉字吧。客观的，便是我们暂离了中国人的立场，把本国的文化和政治都搁在一旁，努力去从西洋人的观点来看，那么这汉字的东西的确有点古怪，不合理，也很难学。这个批评，由外国人来说是很对的。他们的文字都是拼音的，二三十个一套的字母，学会了便读得出字音来，也都写得出来，这是多么简单省力的事情。中国字则是一个个的方块字，从字面上看不出读音，要另外去记，笔画多少不定，有一画至三十画以上，横直歪斜，各不相同，至于直写左行，那还是小节了。埃及文字说是象形，实在还是用那象形的字来标音，结果也是拼音文字，与中国是迥不相同的。西洋人根据了他们自己的经验看见这一种希奇文字感觉头痛，原是难怪的事，有如觉得黄面孔黑头发不好看一样。不过我们有我们自己的经验，不能同外国人一样的看法，这里我们应当以中国人的立场，主观的来看才对。所谓主观，并不是说感情用事的从什么定见上出发，乃是说把中国文字与中国人生活联系着来说罢了。我这里首先只说，汉字难学乃是外国人的说法，这在他们是不假的，但是在我们中国人这汉字并不难学，因为这是本国的文字。平常一个人学外国文，须得从三方面着力，一是形，二是声，三是义。西洋人学汉字，眼看着那么奇怪复杂的方块字，耳听着凭空出来的单音，心里记它的意思？这工作十分繁重。若是在中国人，他平常说的是从母亲怀中学来的中国话，一个字的音与义原是熟悉的，馀下来的只是一件事，即是认字形，这工作已经只剩三分之一了。说中国人天分上特别有容易认识汉字的才能，似乎太唯心一点，我也并不这么想，但是住在这使用汉字的社会环境里，可能给与他们一种认识的便利，这一层却也不算重要，我们还当去从别处找寻证据。中国近来国内举行扫除文盲运动，大举的推广速成识字法，这个成绩报纸上大旨已有报道，不必赘说，我所要说的，只是成年失学的老百姓都记得住汉字，这便因为他们学的是本国话本国文，在这上面比起外国的学者有一日之长，所以学者所公认为很难的文字在老百姓却并不觉得难了。

四、汉字不难写

据那些实际从事于速成识字法的人们的话，老百姓识字所感觉困难的一点是字形与字音联结不起来，这里便须得利用以前的那一套注音符号。在老百姓中间这套符号被叫作“拐棍”，这名称起得很有点幽默，也是很有意味。有如腿脚不大灵便的人，走路觉得为难，拿着一根拐棍，有了靠傍，便可以走得路了。可是老百姓中间另外还有一句口号，叫作“丢拐棍”，这就是更有意味的事。拿了拐棍能够走路之后，还得要自己独自走得路才成，所以到了一个时期，又须得把拐棍放下，这里即是认识了汉字之后，设法逐渐摆脱附属的注音符号，要单独的一看汉字就认识它，记得它的音义。我在这事情上看出了中国人民对于汉字的感情，觉得非常可以尊重，也很有意义。我曾经听说什么地方有人把罗马字拼音教给民众，大家却不喜欢接受，他们说要认识真的文字，可以使用的，这固然因为社会上使用着汉字，别的写法不能通行，实际上也觉得祖先传下来的才是本字。我们又常看到两人问询姓氏，有些近似的字例如走肖赵，曲日曹，口天吴，古月胡，耳东陈，耳奠郑之类，必须斤斤辩明，如无可说的便要用了指头在手心写起字来。同音的字在姓氏里我想最多的要算四声俱备的黎李厉栗了吧，此外也还有姓理利励郦的，本来有些姓字多没有解说，似乎不值得那么分别，可是大家都不肯随便混合，你要说是落后的旧俗也罢，但总之给他简单的用字母拼写作“ㄌㄧ”，那是不能满意的。从速成识字法的经验报告上，我得到的第二点证明，是汉字并不难写。据说老百姓写字不怕笔画多，只要平正，这总有办法写，例如轟字，这在我们从小写方块字的人看来也还觉得有点麻烦，但是因为那里只有一直一横，又是重复的写三个车字，老百姓觉得倒还好写，虽然写得肥大点，难写的倒是笔画少而不平正，不规律的左右歪斜，如必乃戈等字，写起来比轟字要烦难得多了。我听了这话，当时真是如开茅塞，原来我们在书房里的想象完全不合实际，不去向老百姓请教，却是关了门地唱高调，这即使不是无益有损，也总之是无一是处。我因此感觉到生薑省写作生姜，这在天天开药方的医生或是必要，若是一般人民偶然写到，还是薑字平正好写，而且新疆的地名与万寿无疆的文句也还要用，所以认识这生薑的本字可以不算浪费，而且也是有用的吧。

五、汉字的功绩

关于汉字的不难学，不难写，都是根据我们中国人自己的经验来说，所以确实是不成问题的，不过这些近于辩论的话，说多了也怕有点烦厌，虽然还有些别的论据，现在且从略，只来一说在政治上的汉字的价值吧。

我说政治上，实际也就是在历史上汉字有过什么有政治意义的作用罢了。我们从直的时间上来看，从五代时，即公元十世纪起，直至明初即十四世纪后半止，华北地方失陷，经辽金元的统治，有四百年之久，可是到了明朝收复中国，永乐建都北京，一点都并无隔阂，显得仍是整个的中国的一部分。再从横的空间上来看，在那么广阔的地面上住着的人民方言复杂，相差很远，如用欧洲来作比较，南北闽粤的不同，大概要过于英德荷兰，或意大利西班牙吧，可是尽管对面不能谈话，却始终没有分化，而且结合成功一大民族，逐渐更加密合，这在我们自己并不觉得什么奇异，但在世界上和别国相比，总是非常特别的事。中国民族与文化上有什么特点我们不知道不好随便说，但总之语言文字上能够保持统一，实现古人所理想的“书同文”，这的确是一种重大力量，而作为工具的汉字便很有功劳的了。

汉字为什么有这种保持民族统一的力量呢？简单的一句话，这便因为它不是拼音的，假如中国用的是拼音字，那么国内各系方言都照语音拼写，早已分成几十种的小国语，即使中国民族不愿意分立，不像欧洲的建立许多小国，总之这在政治上是很大的损失了。汉字不是拼音字，可是也并不纯是象形，它的极大多数还都是形声字，即是左边偏旁部分属于意义(也有些在上下或右边的)，右边属于声音。它在这里有两重矛盾的好处，其一这如速成识字法指出过，从同一的声的字，有一连串的字往往可以一看便懂，例如从文字化出来的蚊是蚊虫，坟是坟墓，汶是水名，纹是花纹等，算不得是全生的生字，可是其二这些字在字典上虽有标准的读音，向来各地可以自由去读，与方言配合了一样可以使用。这个用处很大，汉字的所以那么久远的广阔的使用，我想与这事很有关系。我们举例来说吧。在外国，德国叫狗为弘特，英国为杭特，本来是同一个字，但既然用字母拼得有点不同，读音也各别了，虽然在语言学家还可以认为同一字，但一般便都不能那么理解了。中国的狗字在北方话区域当然读音准确，拿到别地方去有的读若九，有的读若稿，或者读的更为奇怪也无不可，反正狗字都知道是指那东西就是了。

这个办法有点古怪不合理，与那方块的字相像，但是这却解决了一个大难题，有如在方言的河流上面架了一座浮桥，随着水的波动上下，同时也让人马渡了过去。汉字的有些矛盾也就是它的弹性，这在过去现在都给与我们不小的恩惠，我们是永不该忘记的。

六、汉字与英文

上边所说是汉字所给与中国的特殊的好处，这也并不是古代造字的人(姑且那么的说)有意的这样办，大概由于语言性质和民族心理的关系，先来象形，转而指事会意，以至形声，造成一套特别的字，过去是那么有用，现在也是一样，只是责任更大了。中国现在须要国语统一，就是各人于说本地方言之外，必须懂得全国一致的国语，这里注音符号与汉字的用处便很重大。现今通行的普通话还很贫弱，语体文也多生硬，可是它的作用已经不小，我们就遇见过好些实例。在民国二十年以前，我还在燕京大学教书的时候，时常见到新来的学生，问他的籍贯多是广东，这回升学才到北京来的，以前不曾出过门，可是说得清楚的国语。问他在广东怎么学会说国语的呢？他只看语体文，照着国语的发音一个个的读去，不久就可以学说了，不过稍为慢一点。语体文是新兴的，它的背后却还有漫长的一串旧小说，所以有这力量。话又说了回来，国语可以这样的推广，它却是离不了汉字，因为中国五方的声调不同，囫囵听去大致可以了解，反正末了不清楚时可以手心里来画字，若是单用精密的拼音字来写了出来，那时便要失之毫厘、谬以千里了。

中国要国语统一，完全为的是国家和人民的利益，文化与思想可以流通，因了交通发展，南山北海的人聚会一处，便于交谈，这是关于实利的问题，只要这事能够办到，别的学问上的空论都在其次，没有什么关系了。只了解“曲折语”的西洋学者尽管对于中国文字下什么判断，说不进步也罢，不合理也罢，只要在我们自己能够使用，并不难学，也不难写，过去现在给我们许多帮助，就够好了，还有什么必要改用罗马字拼音呢？

现今世界上各国所用文字的确多用拉丁字母了，可是在这种事情上面是不能用多数决的。拉丁字母本来也是从希腊字母改变来的，可是现今斯拉夫语系的各国，除波兰捷克之外，还都使用着希腊统系的字母，不曾改变，而且便是用拉丁字母的英国，读音很不统一，写了伊字读作挨，写了奥字读作伊，可是也不肯照着发音去改拼，还是那么固执的用着。看了一个字，虽然知道它的意思，却是读不出音来，要去查字典才明白的，世界上除中国字外只有英文了。可是他们的固执不改，在我想也正是对的，爱惜祖国的文化遗产是其一，其次为了国家和人民的利益，慎重处理关于文化的改革，这也是重要的一点。文化上的改革须以不改有大害，或改了有大利为条件，文字拼音的问题在文化只捏在少数特权阶级手里的时代，怎么变更都还不难，等到广大民间得着了文化，这就不好办了，再说费尽力量去改了，其好处又何在？美国没有英国那么的文化遗产，实在也只削去一两个如“虽然”等字的无音的尾巴，但在英国却还是不承认，只看作美国佬的一种土气罢了。

七、客店的对联

我这时候连带的想起书中所记的两件故事来。

第一件是关于朱舜水的。他是明末的一个学者，明朝亡了以后他不肯投降满清逃往日本，水户的诸侯德川光国招待他，后来就老死在那里，日本人从他求学的很多，在学术上成了所谓水户学派。我所记得的是日本原公道在《先哲丛谈》中所记，说舜水住日本久了，能够说日本话，可是到了病重的时候，却又说起他的方言，即是浙江的余姚话，看病的弟子们都不能了解了。

第二件的故事是在清初的刘继庄所著的《广阳杂记》里，原文云:“大兄云，满洲掳去汉人女子，年幼者习满语纯熟，与真女直(即是满人)无别，至老年乡音渐出矣，虽操满语，其音则土，百不遗一云。予谓人至晚年渐归根本，此中有至理，非粗心者所能会也。”

这两件事都痛切的告诉我们，语言有多么深厚的根本，文字也是如此，古人所谓叶落归根，正是经验很深的话。我们中国人一般有守旧的批评，平常有勇气冒险出外谋生，可是在外乡以至外国，却又是保守故乡的习俗，受到周围的非笑也不顾惜。平心说起来，除了迷信或封建的旧习之外，大抵这保守可以说是对的，因为爱重祖国的根苗就从这里长发出来，结成很好的果实。

现在暂不要拉扯开去，还是只就上文说着的文字来讲吧。我们在这里也曾经被人讥笑为文字之国，虽然朝鲜日本安南也用汉字，却只有中国，不论城乡大小户人家，到处都是文字。我们举一个极端的例，清初裘君弘在他的笔记中记着山东一带客店的门对，其一云，“包如玉兔盘中坐，面似银龙碗内游”。这副对联在读书人看来自然觉得可笑，但这总可以证明中国老百姓多么爱弄文字，这风俗多么普遍，问题只是文化程度低，不能理解较高的趣味，只要民间文化增高，这问题便可解决了。又如夏天手里一把摺扇，一面总有字，即使是秃笔写的千家诗也罢，若是芭蕉扇即蒲葵扇也有人用烟薰出黑底白字，说什么“清风徐来”，至于草笠上边写“白云一片”，或是“盖此身发”，或者是嘱托教书先生所写的，总之都表示出老百姓的爱好，那是无疑的了。

这类事情，大家在某一时期也曾经指摘非难过，有如五四以后这二三十年里，中国正在革命奋斗中，怀旧思古之情要妨碍前进，所以是有害的。到得国事底定，要紧的是在建设，第一是为国家与人民尽力，那么这些旧的怀念与爱好便都无妨了，这不但是人情之常，而且出于自然，有如说话里的到老去不掉土音，正与黄面孔黑头发一样，无法改变，任其自然发达，倒是很对的，新年在门口贴红纸对联，于今大可以贴得，因为现今已经不是以前的时代了。

八、真草隶篆

中国人爱好文字，这与中国文字本身也有很大的关系。各国文字都有一种“书法”，就是手写得好看，但是要讲清楚，总比不上打字机打出来的，讲花样多也不及“花字”，他实在只是学堂里的习字罢了，无论怎么写得好，也不能拿来配油画，挂在墙壁上。可以那么的挂，如上文所说去贴在门口柱子上的，遍天下只有中国字，在国家衰弱时被人笑话，现在却可以认作一种奇迹了。世间只有这种文字可以有种种写法，写起来好看，有变化。

大家都知道字有真草隶篆四种，这是通俗的说法，要说得更正确一点该是三样，一篆字，二隶字，正楷字附在内，三是草字。

中国最古的文字，现在所知道的有甲骨文与钟鼎文，是殷周时代的字，大抵在公元前一千多年内，因为是刻在龟甲牛骨上，钟鼎铜器里的，所以如此称呼。秦始皇时统一中国，集合历来各地通用文字，整理一下，普通说是李斯的工作，就是那通称篆字的小篆，同时由程邈把他加以简易化，以便公文上书写，大致是将原来的圆笔势改得方正些，这就成为隶字了。隶是胥隶，即是官衙里的书吏，因为他们文化不高，不大会写篆字，所以给他们改得简单点，这却很合于民众的要求，到了汉朝差不多那些碑文都已用隶字书写，只剩了碑头要显得堂皇一点，才还用的是篆字。在甘肃敦煌地方发见的汉朝文书，用的是木简和纸，写的是隶字，有的也就是楷字了，因为这原是从隶书变来，不过又改得轻便些罢了。

后汉章帝时，公元一世纪后半，创始一种从隶字出来的草书，名称“章草”，后人或者说起源还要早一百年，是前汉末编那《急就章》的史游所作，总之，在汉朝很通行。到了晋朝，又从真书(正楷)出发，另成功为草书，最有名的是王羲之，至今差不多被当作书家的代表。

篆隶比较难写，草书却又变得太简单了，结果不但难认，又有点难写，所以传说有“匆匆不及草书”的笑话，因为中国一个个方块字各字固然有规定的草写法，可是把好几个字集合成为一句的时候，写时必须上下都打算安排好了，这才可以一笔挥洒下去，假如立等要写回信，便没法子这样办，虽然用心写出来，作为一张条幅去看，倒是很有意思的。因此之故，中国字在实用上只剩了楷字，虽是手写，却可以清楚赛得过打字机。此外是楷七八分，草二三分的“行书”，一般使用极为方便，至于篆隶章草以及“十七帖”派的草书，社会上差不多已不通用，但是也并不就此销声匿迹，它们在特殊状况下还很有用。

上文我们已经说过，中国人喜爱用文字装饰，那就很用得着它们了。我们从文字的写法变迁上边，可以发见它的装饰性的来源，一个个的方块字，用一种种的笔势写去，这形状是很有可观的，不适宜于日用是别一问题，干脆搁了下来，一方面便拿去专用美术资料，这办法也正是很合实际的。

九、毛笔

第二点有关系的是中国写字的方法。我常这样空想，假如中国文字止于甲骨文与钟鼎文的程度，那么它的装饰性大要减少，至少写条幅与对联总不大适宜了吧。的确近时也曾看见有人写甲骨文的对联，或石鼓文的扇面的，不过这不很好看，即使他们把毛笔尖剪齐或是用火烧了再写，也仍不济事，因为那里总有些刀削的神气，显得瘦骨支离的。中国字的后来那么富于变化，我想都是由于用笔来的。

文房四宝的东西都是中国特有，如墨与砚，或者也与别国不同，如纸，但是最奇特的却是要算是那毛笔了。真草篆隶的各种特色(和装饰的可能性)差不多是由毛笔助成的。这东西在西洋各国都没有，如有人在英文里要说及，只好老实的说一声勃勒许，西洋画油画的朋友手里的确也拿着那么一种物事，不过意译虽是可以说是画笔，实在只可算是“刷子”，与中国的“笔”是有相当的距离的。上海《大公报》以前曾征集“世界第一”的中国的东西，这笔可以说是最确实的一种了。

甲骨文是刻成的，一般记录到周朝还称笔削，可见是用木简了，汉朝的遗物至今尚有留存，同时也存有纸片，可以知道已经用纸了。中国西北考古团在居延旧址发掘出汉代的毛笔，笔干系用两片半圆木头合成，笔毛半缺，与后世的笔形状无甚殊异，又可证明那时的纸也已很进步，因为纸笔的关系密切，如果单写木简是用不着那样的笔的。其次是纸笔都制造进步了，这又影响了写字的方法。用刀在甲骨木石上刻画是一种手法，用刷子似的家伙在硬纸上写又是一种，若是细薄的纸，尖软的笔，那么须得用别一种手法才对。这第三种的执笔也和前两者不同，这不像刻字匠的拿刀，也不同西洋人的拿钢笔，口说为难，意会很容易，我们现今拿毛笔便是这种手法，我相信至少从汉朝就是这么的传下来的了。我们固然在书房里由老师教过，笔是要怎么拿的，但其实这也用不着怎么学，我们本来从小就会，因为这正是和吃饭时拿筷子一样的。

我们中国人从什么时候起吃饭用筷子的呢？这已是无可查考的古老，那么我们拿笔的本领也已早就学会了。即使那时还没有笔，因为据说纣王已经使用象牙筷子，那又在汉朝一千年以前了。本来人们吃饭只是用手抓，从那里分化出来共有三派。其一是仍旧用手抓，那算是嫡系的甲派。其二是改为刀叉，那叉即是手指，不过从五个减为三个，那是乙派吧。其三是改为筷子，还是代表两个手指，却更可以灵活使用，它可夹起大肉丸子，也可以夹小豌豆，这是丙派了。丙派是以中国为代表，说也奇怪，朝鲜日本安南各地借用汉字，同时也都用筷子吃饭，似乎并非全是偶然。我们不必吃过西洋大菜，可是拿钢笔写字时也就使出手叉的手法来似乎是同样的理由。现在用金笔写汉字固然可以，但是要写一副小对联，却是没有法子用了。

十、亲近与伟大

我在这里并不是想来提倡，说中国人应该玩书画(画只是连带的说起的)，只是说明中国字在它的写法上于实用外，有装饰用的可能，这与别国文字不同，写的花样很多，不提各派各人的特色，只就字体来看，方圆动静，变化无尽，与翻来覆去的写那二十几个的罗马字母的迥不相同，已经足够有装饰的价值了。我们上面说过，中国现今国势欣欣向荣，人民生活提高，有余暇来赏玩艺术的美，也是可以的，况且这又是属于用旧话来说是国粹的东西，更觉得有意思。

不过我们须得添加说明，中国过去施行一种考试制度，有千年之久，前半还好，到了明朝专用八股文，为愚民政策的一部分，影响很坏，清朝又变本加厉，殿试朝考专取写字光润，于是书法也大为堕落，出现了一种“馆阁体”，可以说是把晋唐以来的道路完全走歪了。社会上余留下来迷信科名的思想，有些人尊重前代的举人翰林，购求他们的字来加以宝藏，其实除了极少数的有点学问的人以外，他们太史公所写的都是那通俗的一套，在中国的书法系统上是没有地位的。在民国的上半期，我记得上海有些大书局曾经影印过大批名人字画，这在现今倒很有意义，精选古今名品，郑重复制，货真价实，便利顾客，这种生意可以说是有合于传播国粹，同时为人民服务的意思。

我觉得另有一件事，还更有意义，那即是将中国文字历来的变迁具体的表现出来，编成一册的书，供一般人民去看。这一面从甲骨钟鼎文起首，经过秦金石刻辞，陶瓦文以及碑志，唐宋木刻以至近代铜铅活字，别一面以墨迹为主，汉朝木简，晋唐写本，两宋以后名人真迹甚多，更可丰富采录了。这样在形式上是文字变迁的小史，事实上乃是各时代各种类的书法图录，一页页的看过去，即是小张的册页，可供爱玩与赏鉴，比较只在墙上挂着一两张条幅，还要更有意思，因为这里是更珍贵而丰富了。一个人爱玩别国的美术品也是好的，但是本国的便要更有意义，因为这是自己的文化遗产，它能够使我们“发思古之幽情”，感到祖国的可爱。

我们平常的毛病可以说是不知宇宙之大。独自坐在房里，只感觉自己重要，可是出外去走两天，才知道疆域是那么的广大，翻开图书来阅看，才知道历史的久远，我们的形寿虽然渺小，但是与这广大和久远是有关联的。我们凭了理性来推断，宋朝成立于一千年以前，苏东坡也总已是公元十世纪的人，和我们离得很远了，这当然是事实，但是我们一看他的诗与杂文(题跋尺牍之类，策论不行，没有这么的力量)，特别是他的字，便发见实在去我们不远，我们只是没有写得那么好的能力，觉得和我们却是一族的，至多是叔祖辈的人罢了。我们与本国文化遗产接触，多少都可以引起这种感情，和我们是一族这使人感觉亲近，高出我们以上的地方便使人感觉伟大。

十一、汉字的字形 

上述所说大抵都是关于汉文的形式方面，现在想来就别的方面补说几句，我们上文多在说中国人喜爱写出来的中国字，这里是说用那中国字写出来的东西，即是诗文，有什么可以喜爱的么？这答语当然是说“是的”，至于理由，那自然并不是因为用真草隶篆各字体所写的缘故了。说是因为用祖国文字的缘故，这也还是表面的话，它此外别有其内在的原因，这是只有中国人最能明了的。

这说出来很是平常，即是中国字的构成分子，字形与声音。向来说这有六种方式，称为六书，前四种最为重要。其一是象形，如日月山川口目瓜果，只看篆文便很明白。其二是指事，因为事无形不可象，用一二笔表示出来，如中字在方框中间画一长直，甘字在口中画一点，本字在木下画一画，这是根本，末字在木上一画(现今末字上画拉长，与未字区别，这在楷书上虽是必要，却与原来的意思是不合的)，乃是末梢，朱字系在木中一画，这是木心，因为松柏之类的木心是红的，我们说到姓氏叫作“未撇朱”，也是根据楷书的说法。其三是会意，这与指事很是相像，不过它用二三文字拼合而成，指事里则有一部分不成形的文字混在里边，例如一画(不是一字)，一直一点之类。最好的例是用木日二字合成会意，日在木下为杳，意云杳冥，日在木上为杲，意为明亮，日在木中为東，是说日出东方，这与上文本末朱相似，所不同的是木与日都是完整的文字。

我们再来举出几个有趣味的例子来，虽然写作楷书有点不大明显了。有如止字，现今作止住的意义讲，另外加足字旁，添出一个趾字，解作脚指，其实“止”字原来是说脚趾，而且还是象形，这须要画成脚掌形的一个轮廓，即是用一条线画作马蹄铁的外形，在接近上边两直线的地方画一横线，向右岔出线外向上弯去，同那直线上部平行，这就成了。这很有点像甘字，只是去掉中间一点和左边露出的短画，却将右画接上一段直画，便仿佛是一只脚底，那两直代表较小的脚指，右边的翘在外面，乃是大拇指。这形态明明是指右脚，所以还有一个方向相反的字，代表左脚，楷书写得像是少字，两者本来都是象形的字，但是拿来合成一字便是会意，我们用惯了“步”字，它原本就是左右两脚一前一后的走着，想起来是很好玩的。步字旁边加一个“花耳朵”，这在左边是“阜”字，其实只是山字的变体罢了，合成“陟”字，即是上山，若是将步字倒转过来，便是把两个止字成分写为脚指向下，那就别成一个字，即是“降”字，与“陟”字的意义正相反，只可惜在楷书上看不清楚了。最好如引用甲骨文来说，可以有更好的例证，但是说来话长，恐怕太是絮聒了，这里只好从略，把这段说话赶紧结束吧。

周作人遗作《十山笔谈》

周颖南

1980年初，王益知委托香港友人把周作人的遗作《十山笔谈》寄给我，我感到颇具深意，遂写了一段按语，交新加坡南洋商报发表。屈指一算，这篇文章距写作时间半世纪，发表亦已近20年了。周家兄弟三人，长为树人，字豫才，即鲁迅大师;次作人，号知堂;三为建人，当年主持中国民主促进会。抗战胜利后，知堂因文化汉奸罪，一度入狱。解放后，章行严先生(章士钊)向周总理关说，得到照顾。知堂精拉丁文字，由出版社供给工薪月二百元，为之审核译稿。“文化大革命”爆发后，出版社不再供给工资，他受到经济压迫，函请行老设法，若得不到帮助，生活便难维持。当时，行老嘱益知往其八道湾寓所探望，告以稍待必为设法。益知和知堂原是熟人，解放初期同在沪报写稿。见面时，益知询其藏书情况，谓无甚佳本，遂出手稿一册相赠，用资纪念，谈时许始告别。不料未出三日，自沉“十刹海”。益知始知其赠稿别有深意，用示永别。行老更悔未能资助。盖行老当时手中亦拮据云。文章刊出后，益知来信谓:《十山笔谈》赖公印行，广为流传，胜似藏之名山多多，此老有知，亦当感谢高谊!大著序言拜读，甚佩!我与知堂，虽不相识，然其佳作，我乐予推荐。1999年7月19日于新加坡映华楼

鲁迅研究月刊2003年3期