唐山大地震黑色记忆:破碎的几秒钟留下惨烈景象(图)

    １９７６年７月２８日，河北省唐山、丰南一带发生７.８级强烈地震。震中烈度为１１度，地震波及天津、北京，共死亡２４.２万多人，重伤１６.４万多人。新华社发

    资料图：一位市民擦拭地震纪念墙上亲人的名字。新华社发（张北男摄）

............................

    一九七六世界不能忘记

    唐山抗震纪念碑碑文(节选)

    唐山乃冀东一工业重镇，不幸于一九七六年七月二十八日凌晨三时四十二分发生强烈地震……是时，人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土，二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟。此难使京津披创，全国震惊，盖有史以来为害最烈者……

    一九七六年七月二十八日，新华社向全世界播发如下消息：

    新华社1976年7月28日讯：我国河北省冀东地区的唐山—丰南一带，七月二十八日三时四十二分发生强烈地震……

    人类将永远铭记历史的这个时刻：公元一千九百七十六年七月二十八日，北京时间凌晨三时四十二分五十三点八秒。历史将永远铭记地球的这个坐标：东经118.2°，北纬39.6°。人们也将永远铭记这组带血的数字———

    死亡：242769人

    蓝光闪耀中灾难发生

    24万人是个悲哀的整体，28年前，灾难带走了他们的生命、情感……北京时间1976年3时42分53.8秒，唐山上空电光闪闪，惊雷震荡；大地上狂风呼啸。在强烈的摇撼中，这座百万人口的工业城市在顷刻间夷为平地。

    那一刻，唐山上空几次出现强烈的蓝色闪光，地上狂风呼啸，惊雷轰响，大地发了疯似的摇撼，几秒钟后，唐山破碎了，一片死寂，灰色的尘雾浓浓地笼罩着唐山，整个唐山，没有一点声息。短短几秒钟，唐山市区和农村682200多间民用建筑中，有656100多间倒塌或受到严重破坏。除夜班人员和极少数早起者，绝大多数唐山人均在睡眠的情况下遭此浩劫。

    一夜之间，工业重镇变成了末日之城：悬挂在危楼上的尸体，有的头被砸裂耷拉着，双手被楼板压住，有的倒悬空中，双脚被坍塌的预制板死死扣住，他们是跳楼时被死神抓住的人。一位年轻的母亲，扯着孩子，从三楼的窗口探出大半截身子，但沉重的楼板无情地把她压死在窗台上。她还保留着死去瞬间护住孩子的姿势。

    地震发生在凌晨，突如其来的灾难使无数遇难者没有弄清是怎么回事，就永远坠入了死的深谷。有的遇难者上半身完好，下半身却血肉筋骨糊成一团。跟历史上多次大震之后一样，唐山也下起了大雨，废墟中开始一片片地渗出血红的水，慢慢汇成一条条血的小河，这是那些蒙难者残损的尸体流出的血。

    人们的意识已被噩梦击碎，因为唐山历史还不曾有过破坏性的地震。一名幸存者回忆当时从废墟中爬出来的人们：正是这种被击碎的心态，使几乎所有的幸存者都盲目地把机场看作是逃生之门，7月28日上午，在那条9公里长的虚妄的“生命线”上，人流如潮地开始大逃亡，赤身裸体的，拄着树棍的，相搀扶的，光着脚的，都在往这股混乱嘈杂、恐慌不安的人流中挤。一位中年妇女，怀抱中的孩子早已断气，仍然死不放手地走着。一个受伤的男子，在地上一寸一寸地爬着，沿途死尸路毙、血泪斑斑。

    机场的药品越来越紧张，又没有大型的医院，只有一个40人的医疗卫生队，到7月28日下午，人们又开始沿着来路涌回市区，沿途尽是死尸，尸体填满水渠、沟坑。悲惨、惊惧的幸存者们觉得走投无路，许多人痛哭失声。

    震惊世界的惨烈景象

    大地震留给世人的是一个个震惊世界的惨烈景象：

    唐山人民医院大楼十多米高的高楼竖直叠落，一落到底，所有的一切叠摞在一起，只形成了几米高的废墟。

    矿冶学院图书馆藏书楼底层整体向西滑行平移，使上面三层落地，如同陷入地下一截。

    唐山十中门前水泥马路被拦腰震断，一截向左，一截向右，彼此错开一米多。

    火车站铁轨扭成蛇形，有些路段俯瞰像扁平的铁葫芦。行驶的15节车厢的北齐四十次特快列车7节脱轨，1节颠覆。钢混枕木被碾碎430根。载有10吨柴油的牵引机车在剧烈的晃动摇撼中燃起冲天大火。

    开滦医院的七层大楼，变成三角形斜塔，阳台全部震塌，三楼阳台直直地砸叠在二楼阳台上，欲坠不坠。

    破碎的几秒钟

    只有极少数人，保留下了那“破碎的几秒钟”的记忆：

    一个值班的护士在那几秒钟看见西北方的天空特别亮，好像失了火，又听不见人喊，到处如同死了一般。这时空气中传来“呜———呜———”的巨响，像百八十台汽车在同时发动。房子猛烈摇晃起来。这位护士奋力冲出屋，死死抱住一棵大树，只觉得大地晃悠，人和大树都往一个万丈深渊落下去……

    两位早起锻炼者突然听见“呜———呜———”的如刮大风的声响，只见东北天边火红一片。大地紧跟着颠簸起来，两人死死抓住公园的铁栏杆，眼看着对面大楼眨眼工夫就倒下来。

    跨越时空追忆黑色瞬间

    1976年夏天，一场震惊世界的大地震发生在唐山。作为灾难亲历者，地震无疑给每个人都带来了一场噩梦，永远无法忘怀。

    对于那场地震，唐山市35岁以上的人都有着刻骨铭心的记忆，多少年来一直深埋在心

    底，很少愿意提起。可每逢7月28日，地震周年来临，唐山市内的每一条十字路口旁，都会形成一道特殊的场景———人们上街点燃纸钱，纪念在地震中离去的亲人。

    像28年前一样，同样巨大的灾难再次发生在印度洋地区。去年12月26日，一场地震及由其引发的罕见海啸，给印度洋地区的人们留下了黑色的记忆。

    讲述人：韩利明40岁

    腿伤是地震留给韩利明此生难去的印记。然而，更让他无法忘记的是，28年前凌晨，地震来临时的天塌地陷和恐惧无助。

    睡梦中滑入深渊

    那场地震，对于11岁的韩利明来说，无法用恐惧形容。剧烈的晃动与瞬间的坍塌，让他从甜美的睡梦中一下冲进了黑暗的地狱里。

    “我以为我在做梦，一会儿从地上爬起来，一会儿又倒在地上，反复几次。”韩利明回忆说，当时剧烈的晃动被自己当成了梦魇。

    转瞬后便是“天崩地裂”，巨大的声响和随之即来的疼痛将韩利明惊醒，而突如其来的灾难让他一下子陷入了恐惧之中。

    韩利明不顾腿上的伤口，挣扎着从倒塌的房子下爬了出来，出现在眼前的是一片创痍———东倒西歪的房屋、撕心裂肺的哭喊，瓦砾中寻找家人的人们……

    “当时，我连哭都没了力气！”韩利明说。

    废墟中的伤者和尸体

    随后的几天里，11岁的韩利明亲眼目睹了震后人们的无助。废墟中的人们被扒出之后，或是满身伤痕已经死去，或是奄奄一息。死去的随即被装入袋子运走，幸存者则立刻送去救治。

    “被救出来的人几乎要给恩人磕头下跪。”韩利明说，他曾亲眼看见一位老人从锅炉房中被人救出后，满脸血迹，不住地说“怎么谢你啊。”

    飞机场上的“饼干山”

    据韩利明回忆，地震后全国各地前来救援，而印象最深的就是飞机场上堆起的一个“饼干山”。饼干从救援飞机上空投下来，堆成了一座小山。“人们饿了，就去那里取来吃。”韩利明说，“还有一些从河南运来的大饼堆在一起，最后都馊了。”

    讲述人：杨长禄55岁

    最近几天，杨长禄一直在关注印度洋海啸灾难报道，当地人们的惨状让他不由地想起了当年的大地震。“真的很相似，没有经历过的人不会体会这种痛苦。”

    被人从废墟里扒起

    昨日下午，唐山市康复村一间暖和的房屋内，坐在轮椅上的杨长禄提及28年前的那场地震，眉头紧皱，握紧了双手。

    杨长禄说，印度洋海啸唤醒他对地震的记忆。“那天我值晚班。凌晨两点下班回家，一个多小时后惨剧就发生了。我在睡梦中被砸晕过去，什么都不知道了。再醒来时几个好朋友正在废墟里用力地扒着，想把我拽出来，我突然感到腿没有了知觉。”

    杨长禄说，他被人艰难地从废墟中扒出来看到，房子都倒了，空荡荡的，所有的邻居几乎都受了伤，浑身是血。轻伤的人纷纷在废墟中挖着、扒着。有的人爬出来时都还光着身子。”

    望着满眼的尸体和废墟，杨长禄和其他人一样，“蒙了！”

    难以开口的回忆

    大地震给杨长禄留下了不愿回忆的记忆，有些情景他至今很少提起。

    杨长禄痛苦地说，地震中，有个女孩被甩出屋时被夹住了辫子，无助地悬在空中，拼命地喊着救命。而他却只能无奈地盯着她，直到她绝望地放弃呼救，死去。

    据杨长禄回忆，震前三个小时，他还和一个同事一块加夜班，可在次日却听到了这个同事惨死的消息———地震来临后，同事奋力跳出窗外的那一刻，正好被坍塌的墙体砸中，随之消失在大片砖瓦下。

    震后不久，杨长禄被送往外地救治时已奄奄一息，腿上的肉几乎全部溃烂了。“医生给我提前照了遗像，但我奇迹地活了过来。”

    讲述人：张小杰33岁

    “回想起大地震时的感受，只能用两个字来表达———可怕！除了可怕，还是可怕！”今年33岁的张小杰告诉记者，至今一提起大地震，她的身上都会不由得冒虚汗。

    地震发生时，张小杰正和奶奶一起睡觉，睡梦中就觉得奶奶在使劲地挤自己，“奶奶，别挤我了！”“别害怕，别害怕，是地震了。”奶奶的话让张小杰惊醒了，虽然不知道什么是地震，但她隐隐地感觉到灾难已经降临。

    张小杰睁眼看清自己的处境时，奶奶正在废墟下拼命地喊救命，声音越来越弱，张小杰在旁边一边哭一边和奶奶一起喊：“救命，救命！”

    “当时，四周嘈杂一片，辨不清到底是谁的声音。我喊得没了力气，觉得身上出了一身汗，渐渐失去了知觉。”当张小杰再醒来的时候，觉得正在有人用力拽她，“当呼吸到第一口新鲜空气的时候，我才确定自己没有死。”

    讲述人：姚翠芹51岁

    时间被拉回到1976年7月，那时，22岁的姚翠芹刚从部队转业，在唐山建行工作刚刚一个月。

    “那是一场噩梦！”

    姚翠芹回忆说，在地震前两天傍晚，她曾看到天空中有可怕的地震云，呈锁链状，还有一个大钩子，那几天，她心中始终是忐忑不安，总有种不祥的预感。7月27日晚，她从古冶的家来到市内宿舍住，那天傍晚天格外闷热，隔壁宿舍的同事们一直都在打扑克，她也直到夜里12点才入睡。

    “当时，就如同在做很长的噩梦”说话间，姚翠芹的眼中露出些许痛苦与恐惧，她不愿意回想那段记忆。当时，她睡在新建的二宿舍内，突然，她莫名其妙地从床上摔到屋中间的地上，醒来就感觉天摇地动，本能地想从楼梯下楼逃生，“但我如同站在一个圆球上，根本动不了地方”，而窗外则一片明亮，那是因为地光照得黑夜亮如白昼。接着，楼板开始坍塌，一些石块砸在她的身上，新宿舍楼倒塌了，姚翠芹也从二楼掉到一楼，“我完全失去了知觉”。

    “有人来救我了！”

    “当我醒来时，感觉后背好像扎了两把尖刀”，姚翠芹睁开眼，看到周围一片瓦砾，身体上还压着重物，疼痛让她感觉仿佛置身梦幻世界，“一定是在做恶梦”，于是她用手试着摸了一下脸，“我分明感觉到手，这时我意识到，一定是发生大地震了”，姚翠芹陷入黑暗的恐惧中。姚翠芹听到一声声微弱的声音“救命啊”，隔壁的同事在呼救，“那呼救声，如同从地狱中发出来，让人听后毛骨悚然！”慢慢地，呼救声逐渐微弱直到停止，她亲耳听着同事死去。“我也开始担心自己即将死去，我多么盼望亲人能来救我啊！”但是，她不知道自己的家也变成了废墟，她的父亲、嫂子和侄子也都遇难了。

    模糊中，她看到一个身影走来，“我的第一个感觉就是：我有救了，而且，她感觉来的人是那样的高大”，来救她的人叫孙学勤，是单位食堂的师傅，“快来救我呀”姚翠芹说。“我来救你”，孙学勤看到，姚翠芹双腿被楼板压着，身上还砸着一个保险柜，而离身体一尺多高，还有一块大楼板，随时都有塌下来的危险。