毕加索和《格尔尼卡》

风格飘忽多变的天才艺术家
毕加索的绘画风格倏忽多变，一生画法几经变化，似乎始终在躁郁不安的情绪与平静安宁的渴望中摇摆。他早期的作品充满了人世无常的敏感与早熟的忧郁，近似表现派的主题；在求学期间，毕加索努力地研习学院派的技巧和传统的主题，创作了一批以宗教题材为描绘对象的作品。德加的柔和的色调，与罗特列克所追逐的上流社会的题材，也是他早年学习的对象。在《嘉列特磨坊》、《喝苦艾酒的女人》等画作中，总看到用罗特列克手法经营着浮动的声光魅影，暧昧地流动着款款哀伤。 十四岁那年，毕加索与父母移居巴塞罗那，见识了当地的新艺术与思想，然而正当他跃跃欲试之际，却碰上西班牙政治的激烈动荡。也许是这种兴奋与绝望的双重刺激，使得毕加索潜意识里孕育着蓝色时期的忧郁动力。迁至巴黎，落泊又贫穷的毕加索住进了一处怪异而破旧的住所：“洗衣船”。这里当时流浪艺术家的聚会所。也正是在此时，芳华十七的奥丽薇翩然走进了毕加索的生命。爱情的滋润与甜美软化了他这颗本已对生命固执颓丧的心灵，笔下沉沦痛苦的蓝色，也开始有了跳跃的情绪。整个画风膨胀着幸福的温存与情感归属的喜悦。 玫瑰红时期的作品，人物表情虽依然冷漠，却已注重和谐的美感与细微人性的关注。色彩日渐丰富，已由先前蓝色时期那种无望的深渊中抽离。摒弃先前贫病交迫的悲哀、缺乏生命力的象征，而注入了对人生百态的关注及信心。
桀骜不驯的美丽
30岁以后，毕加索进入一个又一个不安分的探索时期，他的作品和他的生活一样没有丝毫的统一，连续和稳定。他没有固定的主意，而且花样繁多，或激昂或狂躁，或可亲或可憎，或诚挚或装假，变化无常不可捉摸，但他永远忠于的是———自由。世界上从来没有一位画家像毕加索那样以惊人的坦诚之心和天真无邪的创造力，以完全彻底的自由任意重造世界，随心所欲地行使他的威力。他不要规定，不要偏见，什么都不要，又什么都想要去创造。他在艺术历程上没有规律可循，从自然主义到表现主义，从古典主义到浪漫主义，然后又回到现实主义。从具象到抽象，来来去去，他反对一切束缚和宇宙间所有神圣的看法，只有绝对自由才适合他。 他把目光对准19世纪民俗工艺，将当时盛行的拼贴工艺引入绘画中。1915年起，他的画风一度又转入写实；进入1930年，又显现出超现实主义的倾向。在激烈地冲突、变异、磨合中，毕加索逐渐形成了自己的独特风格。彼时他已年过五旬。油画《格尔尼卡》正是他艺术成熟时期的产物。 毕加索虽然热衷于前卫艺术创新，然而却并不放弃对现实的表现，他说：“我不是一个超现实主义者，我从来没有脱离过现实。我总是待在现实的真实情况之中。”《格尔尼卡》便是这样一幅作品，它表现的是1937年德国空军疯狂轰炸西班牙小城格尔尼卡的暴行。作为一个具有强烈正义感的艺术家，毕加索对于这一野蛮行径无比愤慨。他仅用了几个星期便完成这幅巨作，作为对法西斯兽行的遣责和抗议。 他的性格与他的作品一样桀骜而不知收敛。据说《格尔尼卡》在巴黎毕加索艺术馆展出时，发生了一件事：一天，一些德国军人来此参观，毕加索发给他们每人一幅《格尔尼卡》的复制品。一名军官问毕加索：“这是您的杰作吗？”毕加索回答：“不，这是你们的杰作！”
1936年7月，西班牙第二共和国发生内战，全国处于一片混乱之中，这次内战被认为是第二次世界大战发生的前奏。法国政府决定在1937年举办世界博览会，这对西班牙共和党人来说极为重要，他们希望在这次博览会上表现一下对于这场内战的态度。作为西班牙出色的艺术家毕加索也同意创作一幅作品，以示他对共和政府的支持。毕加索开始潜心创作这幅巨作，他借来一座17世纪建筑物二层的大房间，位于格兰·奥古斯丁大街，当年巴尔扎克就以这条街作为小说《非凡的杰作》的背景。作为西班牙展馆的主要作品，又寄予许多人的感情，它的出现必然会成为全世界人的焦点，但经过相当一段时间，毕加索都没有想到用什么样的形式和内容。毕加索一直不停地在为该油画作准备，他完成了许多草稿，其中人身牛头怪物这一形象为主要内容。正当毕加索在画室构思这幅壁画之时，1937年4月29日，巴黎便传闻佛朗哥雇佣德国轰炸机炸毁了巴斯克古老的都城、西班牙中北部小镇格尔尼卡。这一野蛮的暴行激怒了毕加索，也立即使他找到了创作的灵感和主题。他说：“艺术家怎么可能对其他人漠不关心，自生活中抽离、放弃带给绘画创作丰富灵感的社会大众呢？不，绘画不是用来装饰房子，它是对抗敌人攻防战的必需工具。”仅仅一个月，至1937年6月初，毕加索大型巨作《格尔尼卡》便创作完成并公诸世人眼前，成为20世纪最悲壮的史实绘画巨作。这幅画中给人印象深刻的“点灯眼”、和“比目牛”成为日后毕加索的代表形象。这幅巨作长达7.82米，高有3.50米。画面中女人的痛苦、阵亡士兵的惨状、牛马的嘶叫，都让人深刻感受到战争带来的灾难，也体会到了毕加索内心的愤怒和同情。他用变形的手法突出了悲惨的遭遇，在夸张的外形之下感情的抒发变得更为真实和强烈，而简单的黑白灰三色更是增添了恐怖的惨像。毕加索对于痛苦的表现并不源于这件作品的创作，他之前已经开始了对痛苦的分析，研究人物外形的变形对情感的表现。在长期的实验和研究之下，才会有如此成熟的作品应运而生。毕加索选择了最简朴的语言表达内心的情感，所以这件作品很容易理解，因为感情的流露会胜于对画面的分析。这种貌似原始的手法，接近儿童般的单纯和朴实，它所带来的强烈情感足以令人惊讶。作品中的象征意义也以平凡而朴实的形式流露最真实的情感本质，这便是简朴的力量。正是这种超越各类复杂的描述，以宏观的普遍性的价值回归于简朴的形式，才得以诞生不朽的经典形象。在经过立体主义早期的创作之后，在经历了对于几何形结构的成熟创作之后，毕加索的画风开始多变和多元。如果说毕加索的分析立体主义是对现代工业社会的机器文明倾入无限的热情，那么在这之后的多样风格更表现出了毕加索的浪漫情怀和洒脱天性。在立体主义的基础之上，毕加索对于绘画语言的运用更为自由，尝试各种风格，倾向于叙事性的抒情格调，特别注重绘画的感受性。
1937年法国举办世博会，当时反法西斯独裁的共和党阵线认为，西班牙需有代表出席，并邀请毕加索为祖国展示馆绘制一件作品，呈现画家支持的对象。毕加索允诺创作一幅巨型绘画，并会占据世博会场西班牙馆一整面墙。后来，毕加索创作了著名的《格尔尼卡》，于世博会名扬世界。《格尔尼卡》在世博会上一经展出，引起了各方面的争论。不同的政治背景有着不同的反应和意见，也因此而对立起来。一些右翼评论家们开始指责这件作品的内容和形式，而左翼却非常支持。还有一些公众并不是很明白这件作品的深层含义，只是简单地认为出于政治目的的“社会现实主义”形式。当时的欧美新闻界也有各种错误的见解，毕加索特意声明，表明立场：“作为艺术家，我的一生不外是为了抵制反动和反对消灭艺术而进行不断的斗争……从我正在创造的我将称之为《格尔尼卡》这幅大型油画中，从我最近所有的艺术作品中，我都明白表示痛恨那个使西班牙沉入痛苦和毁灭的海洋中去的军事集团，”“我一直相信，而且现在仍然相信，以高尚的精神从事创作和生活的艺术家，面临这场人类文明的最高成就遭到危险的斗争，不能也不应该无动于衷。”还是有相当一部分的艺术家和知识分子看到了这幅作品的艺术本质，它的艺术价值和对战争、法西斯主义的唾弃具有相同的意义。巴黎世博会结束之后，《格尔尼卡》开始了各地的巡回展出，尽管局势的紧张对这件巨作的展出产生相当的困难，但是毕加索依然决心筹备展览，各方面人员和组织也予以支持。人们将毕加索的《格尔尼卡》和德拉克洛瓦的《希阿岛的屠杀》、席里柯的《梅杜萨之筏》、戈雅的《1808年5月2日》等伟大的作品一起相提并论，它们都将人类所经历的痛苦和灾难表现于绘画中，成为人类艺术史上的不朽名作。
《格尔尼卡》赏析
虽然《格尔尼卡》表现的是现实题材，却与传统现实主义的表现方法截然不同。他画中那种丰富的象征性，在普通现实主义的作品中是很难找到的。剧烈变形、扭曲和夸张的笔触以及几何彩块堆积、造型抽象，表现了痛苦、受难和兽性，表达了毕加索多种复杂的情感。毕加索自己曾解释此画图像的象征含义：公牛象征强暴，受伤的马象征受难的西班牙，闪亮的灯火象征光明与希望??。
画中也有许多现实情景的描绘。画的右边，一个妇女怀抱死去的婴儿仰天哭号，她的下方是一个手握鲜花与断剑张臂倒地的士兵。画的左边，一个惊慌失措的男人高举双手仰天尖叫，离他不远处，那个俯身奔逃的女子是那样地仓惶，以致她的后腿似乎跟不上而远远落在了身后。这一切，都是可怕的空炸中受难者的真实写照。在这里，毕加索仍然采用剪贴画的艺术语言，画面里没有飞机，没有炸弹，却聚集了残暴、恐怖、痛苦、绝望、死亡和呐喊。被践踏的鲜花、断裂的肢体，号啕大哭的母亲、仰天狂叫的求救，断臂倒地的男子、濒死长嘶的马匹……这是对法西斯暴行的无声控诉，撕裂长空。画家以半抽象的立体主义手法，以超时空的形象组合，打破了空间界限，蕴含了愤懑的抗议，成就了史诗的悲壮；在支离破碎的黑白灰色块中，散发着无尽的阴郁、恐惧，折射出画家对人类苦难的强大悲悯。毕加索虽然热衷于前卫艺术创新，然而却并不放弃对现实的表现，他说：“我不是一个超现实主义者，我从来没有脱离过现实。我总是待在现实的真实情况之中。”这或许也是他选择画《格尔尼卡》的一个重要原因吧。然而他此画的对于现实的表现，却与传统现实主义的表现方法截然不同。他画中那种丰富的象征性，在普通现实主义的作品中是很难找到的。毕加索自己曾解释此画图像的象征含义，称公牛象征强暴，受伤的马象征受难的西班牙，闪亮的灯火象征光明与希望……。当然，画中也有许多现实情景的描绘。画的右边，一个妇女怀抱死去的婴儿仰天哭号，她的下方是一个手握鲜花与断剑张臂倒地的士兵。画的左边，一个惊慌失措的男人高举双手仰天尖叫，离他不远处，那个俯身奔逃的女子是那样地仓惶，以致她的后腿似乎跟不上而远远落在了身后。这一切，都是可怕的空炸中受难者的真实写照。
画中的诸多图像反映了画家对于传统绘画因素的吸收。那个怀抱死去孩子的母亲图像，似乎是源自哀悼基督的圣母像传统；手持油灯的女人，使人联想起自由女神像的造型；那个高举双手仰天惊呼的形象，与戈雅画中爱国者就义的身姿不无相似之处；而那个张臂倒地的士兵形象，则似乎与意大利文艺复兴早期某些战争画中的形象，有着姻亲关系。由此可以看出，毕加索不仅是一位富于叛逆精神的大胆创新者，同时也是一位尊崇和精通传统的艺术家。乍看起来，这幅画在形象的组织及构图的安排上显得十分随意，我们甚至会觉得它有些杂乱。这似乎与轰炸时居民四散奔逃、惊恐万状的混乱气氛相一致。然而，当我们细察此画，却发现在这长条形的画面空间里，所有形体与图像的安排，都是经过了精细的构思与推敲，而有着严整统一的秩序。虽然诸多形象皆富于动感，可是它们的组构形式却明显流露出某种古典意味。我们看见，在画面正中央，不同的亮色图像互相交叠，构成了一个等腰三角形；三角形的中轴，恰好将整幅长条形画面均分为两个正方形。而画面左右两端的图像又是那样地相互平衡。可以说，这种所谓金字塔式的构图，与达芬奇(最后的晚餐)的构图，有着某种相似的特质。另外，全画从左至右可分为四段：第一段突出显示了公牛的形象；第二段强调受伤挣扎的马，其上方那盏耀眼的电灯看起来好似一只惊恐、孤独的眼睛；第三段，最显眼的是那个举着灯火从窗子里伸出头来的“自由女神”；而在第四段，那个双臂伸向天空的惊恐的男子形象，一下于就把我们的视线吸引，其绝望的姿态使人过目难忘。毕加索以这种精心组织的构图，将一个个充满动感与刺激的夸张变形的形象，表现得统一有序，既刻画出丰富多变的细节，又突出与强调了重点，显示出深厚的艺术功力。
在这里，毕加索仍然采用了剪贴画的艺术语言。不过，画中那种剪贴的视觉效果，并不是以真正的剪贴手段来达到的，而是通过手绘的方式表现出来。那一块叠着另一块的“剪贴”图形，仅限于黑、白、灰三色，从而有效地突出了画面的紧张与恐怖气氛。画面由左，中，右三部份组成，是古代宗教画的三联式(triptych)。
画的中央是一匹受了重伤将死的马，身体向右，头却向左边，臀部扎了一根是斗牛用的长矛，一条腿已经跪下，象徵着无辜的垂死的受难者。它极度痛苦，仰天长啸，如一把锋利剑的舌头，好像是对战争的声讨，眼睛化成两个圆圆的圈，是对敌人的怒视。在毕卡索最初的画稿中，这匹马倒在地上，蜷缩一团奄奄一息；但是在定稿时却挺立起来，不仅表示了人民不可屈辱，而且居在画面的中间，像是回光返照，显得格外悲壮，更震撼。马身、马腿都布满报纸组成的密密麻麻斑斑点点的小字，是新闻报章传来的震惊消息，是对法西斯主义的声讨，有一只手把报纸中间撕破，要揭示这场惨无人道的屠杀背后的黑幕呢？还是要暴露此宗骇人听闻的罪行？
马头的上方，是一只眼睛，发着不规则的光，参差不齐，闪烁可觉，寒气逼人。原来这是一个太阳，毕加索在最后完稿时加进一只灯泡作瞳孔。他的用心是什么?有人说这代表"上帝的眼睛"，暗示着罪行发生在光天化日之下，有上帝作证。也有人说灯泡标志现代技术，巴黎博览会的主题就是现代科学技术，而正是这现代技术被利用制造了这场大屠杀.还有人说灯泡就象徵着燃烧的炸弹。它的确切含义毕加索守口如瓶，秘而不宣，因为艺术就要给观赏者广阔的想象空间和理解的馀地...狂马的右边的女人的头，画法极简练，寥寥数笔而她表情惊恐。注视前方彷佛是从一个漆黑的窗口了伸出，右侧的手已经完全变形了，另一只手从头顶伸出，举着一盏煤油灯，教人联想到纽约的自由女神，她是发出光亮？还是在茫茫黑夜中寻找尸体？或是参加哀悼的仪式？沿着一个大的三角的斜线上是一位匆匆逃逃亡的女人，是整幅画中最完整最详细的部份。 她赤裸上身，没有穿鞋，一只断掉的左腿留在画的右侧，她屈着身体，垂着双手张皇失措，拼命地逃跑，同时眼睛又紧紧注视着上前方落下的炸弹。这个妇人形象是取自鲁本斯的名画“战争恐怖”。   马的下面，是一个身体被炸碎了的士兵雕像。
毕加索说是代表在白色人种大扫荡中被摧残的人性，仰面朝天，没有头以下的部份，一只手强劲朝前伸；另一只手却在远处握着一把断掉的剑.手的上方。一朵小花是画中唯一象徵着美好。在画的初稿，战士有完整的身体，朝右方倒着.，可是最后也和所有其他形象一样朝着左方，使整个画面更加统一，让观众的视线从左向右，而集中在上方炸弹掉下的方向。在画的两侧，右边是一座燃烧的小屋，一位倒在火里的妇人，她仰面高高地伸展双手，在绝望地呼叫，挣扎着求救。她的上方有一个小小的窗口和右边的“上帝的眼睛”互应，妇人身体的下半部分用一块燃烧的木板遮住了，不像在初稿里有一个完整的身体，更能表达妇人身陷熊熊大火之中，给画面留下更多可以想象的空间。画面的左部，对应着另一位妇人， 她跪在牛前，脸也朝着天上投下炸弹的方向，手里抱着死去的孩子，张大着口，悲痛的吼叫，和右边的女人一样，她的眼睛也离开了正常的位置，化成眼泪的形状，正如欲哭无泪的表现。这个组合取材于古意大利的“哀痛的圣母”。米开朗基罗就有一幅极著名的雕塑“哀悼基督”，直立而坐的圣母和横抱的基督尸体构成一个十字，俱有极大的震撼力。最让人不可理解引起争议的就是那头牛了。 它的身体大部分已经淹没在了黑暗中，只看得清牛头。有人说，这是西班牙的标志，因为斗牛是西班牙最著名的，而毕加索也多次在他的绘画中用牛代表西班牙。可是它的表情为什么不像其他形象，是那么泰然自若，冷漠无情？所以有人说他是代表独裁者佛朗哥Franco，是法西斯的代号，更有的人从它的脸上看到了胜利的狂妄。
1937年西班牙内战其间，德国战机应西班牙国民军政府的要求，向巴斯克城市格尔尼卡猛烈轰炸，造成严重伤亡。毕卡索激于义愤，绘画了这有如炼狱般的惨状，着火的房子，惊惶失措的人畜，嚎哭的丧子之母，控诉着战争的残暴。为此，毕卡索与独裁者佛朗哥（Franco）决裂，流亡至巴黎，老死不还乡。“格尔尼卡”在欧洲和美洲各国回展出后，自第二次世界大战到1981年期间，暂藏在纽约的现代博物馆Museum of Modern Art (MOMA)，也曾在慕尼黑，斯德哥尔摩及巴西的圣保罗展出，唯一没有回到西班牙。终于，在佛朗哥死后，遵毕卡索遗言重返故国，现藏于马德里的普拉多美术馆别馆苏菲亚王妃中心.
毕加索的作品：