怯场的恐怖体验（世界博览）

再专业的演员也会怯场，如果他不紧张，那说明他根本不想取悦观众。
表演者一生的敌人
1995年2月，37岁的英国喜剧演斯蒂芬"弗赖伊（Stephen Fry）参加了舞台剧《室友》的演出，在那之前，他已经是一位有丰富表演经验的知名演员，曾在许多戏剧和电影中出演过主角。最开始的几场演出还算顺利，然而，在演出开始后第一个周末的清晨，他醒了过来，心中却突然充满了恐惧。他抬头看着天花板，心里想：“我再也不能回到舞台上了，再也不能。”这是一种无法言表的恐惧，在那之前，他从来没有怯场过，即使在著名的温布利大球场，当着八万观众的面主持曼德拉的生日庆典时也从未紧张过。
他离开剧组驻地，偷偷回到了自己的公寓，给亲友们写下诀别信，然后来到车库，准备结束自己的生命。但在扣动扳机的刹那，他想起了自己的母亲，想起自己17岁时就曾尝试过自杀，这次，他又回到了愚蠢的老路上。他放弃了死的念头，选择了另外一种回避舞台的方式——逃跑。他开车到了布拉格，然后又来到德国。他想着，或许日德兰半岛的阳光能让他忘记对舞台的恐惧，他幻想着自己今后的生活：在那里买一座小木屋，然后学习丹麦语，那里没有人认识他，他可以在一些小学里教英语，同时写小说作为消遣。
弗赖伊的临阵脱逃成为英国戏剧界的丑闻，并引起了整个英国的关注，这条消息成为各大报纸的头条新闻。
在有些人看来，怯场对于演员和其他专业人士来说，应该是一个不存在的词汇，因为对大多数人来说，这种恐惧似乎来自准备不足或缺乏经验，而演员们则不同，他们经过了充分的准备和排练，而且，他们接受的训练就是如何在公众面前表现自己。但事实不然，再有经验的演员在登台前，也同熟练的舵手起锚时的感受后一样，心里充满了对即将到来的一切的恐惧。据英国医学机构的研究，演员在演出开幕前感受到的压力同刚发生车祸的人相当。
以完美演绎莎士比亚剧作闻名的劳伦斯"奥利弗爵士（Laurence Olivier）在60岁时准备退休，正是怯场让他考虑结束舞台表演生涯。他在《演员的供词》一文中这样写到：“它总是守候在门外，你或者同它战斗，或者逃走。”加拿大著名钢琴演奏家格伦"古尔德（Glenn Gould）选择了逃避，他离开了音乐厅，专心在没有观众的录音棚里演奏，他的解释是：“对我来说，艺术家和观众之间的理想关系就是不发生关系。”
那感觉如同死亡
怯场直接攻击表演者最重要的表达手段：身体。一般来说，怯场的发展轨迹是首先出现狂躁、激动和喜怒无常，然后发展到摆脱不了的幻想，最后达到感官阻塞的状态，一切感官都不能再正常工作，当然，上台前的所有准备工作就都白费力气了。
到了这个状态，站在观众面前的演员或演讲者就身体僵硬、瑟瑟发抖、感官麻木、动作失去协调。他的思维活动都失灵了，喉咙发紧、嘴唇发干，感到语言困难。这种经历通常还伴随着其他生理机能的失调，例如出汗、流泪，甚至大小便失禁。许多演员这样描述那种经历“我好像死在抬上了”或者“我觉得自己像一具死尸”。
为了对抗这种让他们呆若木鸡的恐惧，他们感到自己分裂了，灵魂出壳了。许多演员都有意识脱离躯体的体验，他们感到灵魂似乎脱离了身体，在不远的地方看着自己如何在舞台上出糗。在精神同肉体分离的同时，演员还感受到了自我的分裂。
通常情况下，有经验的表演者会为自己营造一种安全感，这样的安全感来自于他所扮演的角色对他本人的保护，然而当怯场的感觉袭来时，演员会突然觉得角色对真实自我的保护突然撤掉了，是他本人，他真实的自我而不是他塑造的角色在无助地面对着台下的观众。他努力营造出的幻象被一下打碎，他的威信扫地，他觉得自己光溜溜地展现在众人面前。演员在舞台上本该是一群戴着面具的人，但怯场让他们不得不以真面目示人，而这副面孔通常让他们自卑。演员们通常把面具掉下的瞬间称为“干枯”：这时，他们无法再向观众传达什么，也无法接受观众的反馈。这是自信心的灾难，表演既需要放松，又需要集中精力，不论少了哪样都无法继续下去。
需要努力掩饰的弱点
沉着是一种倚靠，观众们想要的，同时也是表演者有偿提供的，是一种幻象，一种完美的想象。演员表演的是完美人格的模范，不受伤，不担忧，从不会有危险的完美形象。演员们的镇静就是要抛开害羞心理，不惧怕社会的压力，但同时，还要保持自信，并把这些心理斗争巧妙地掩饰住。这种镇静我们其实都曾经很熟练，当我们还是婴儿时，我们就常常这样表演。那时，我们既要引起妈妈的注意，让她给我们喂奶或拥抱我们，又不能表现得太幸福，以防这种满足的表情被母亲看到，然后把我们放到一边。
对表演者们来说，镇静的表情就是表现出你希望被观众们喜爱。演员当然懂得如何兜售自己的表演，他们一直在公众面前树立一种形象，无论在舞台上还是在舞台下。一旦他们的苦心经营失败了，他们的形象也就被彻底毁了。心理学家哈维"科尔曼（Harvey Corman）同芭芭拉"史翠珊（Barbra Streisand）是好朋友，他这样评价这位舞台和影视中的双栖明星：“她最杰出的才能不是表演或演唱，而是掩藏自己恐惧的能力。”
表演就像战争
阿尔弗雷德"希区柯克1950年拍摄的电影《怯场》的海报上写着：“鼓掌的双手也能杀戮。”事实上，致命的不是观众们的手，而是他们关注的目光。钢琴演奏家和评论家查尔斯"罗森（Charles Rosen）在恶作剧般的散文《怯场的审美分析中》说，观众们的安静对他来说并不是倾听的姿态，而是拉紧系在他脖子上的绳索一般的死寂。如果没有观众，或者能幻想出一个没有观众的场景，怯场就不复存在。
演员成功与否的关键在于他是否有能力征服观众，表演者同观众的遭遇战通常充满了危险和刺激。他们之间的关系勿庸质疑同爱情相关，就在开始的5分钟内，演员就会知道台下的观众是很容易征服的情人，很难到手的仰慕者，还是永远无法得到的空恋。
弗赖伊第一次参演舞台剧前，曾偷偷地透过幕布上的洞看台下有多少观众，这时，一位老演员走过来告诫他：“不要在战争前看自己的敌人。”对于演员们来说，表演就是一种战争，而观众就是他们的敌人，要战胜他们，把他们击倒，否则，倒下的就将是自己。
许多经验丰富的表演者懂得把自己身上的恐惧转嫁给观众。1989年，英国有这样一系列演出，一位女演员在表演开始后不久就踩着高根鞋来到舞台边，对下边的观众说：“我要找一个观众上来，给大家表演裸体翻跟头，看看哪个观众愿意上来？”随着她的眼睛从第一排扫到第五排，每一个被她看到的观众都不自觉地紧张起来，而她本人看到观众慌乱的眼神，心情却平静下来，获得了胜利的快感，接下去的表演也更加自如。这样的小插曲让所有参与演出的演员们获得了信心，这次演出取得了空前的成功，而且在数十场的演出中，没有一位演员发挥失常。
演员——观众的孩子
当演员站在这些付钱来观看演出的观众面前，童年时代所有精神创伤的记忆：孤独、不被重视、无助、精神虐待等，都一一被唤起，因为这些人有能力让他挨饿受冻，或者丰衣足食，名利双收。孩子从母亲那里能获得的——全身心的关注、慈爱和血肉相连的亲密——正是表演者们希望从观众身上获得的。当一切顺利时，舞台变成了家，一幕和谐的幻象在演员和观众间展开。一个完美的演出应该是：观众和演员脱离了舞台的界限，亲密在剧院中弥漫，演员和观众呼吸相闻，观众的注视变成一种能量，演员爆发出全部热情，灵感闪现之处，双方心有灵犀。演员觉得观众们也走上了舞台，而自己成为了时间和空间的主宰。
而如果演员和观众缺乏交流，观众吝惜自己的爱，焦虑就开始蔓延。对12岁丧母的奥利弗来说，怯场时他觉得观众就像他吝啬古板的父亲。作为回击，他甚至有一个习惯，在演出开始前偷偷来到幕布后，对另一边的观众咒骂一番。这时候，演员似乎是永远长不大的孩子，而观众则是母亲。演员孩子希望得到赏识，得到爱，得到认可，永远不背叛他的信任。只有在这样的情况下，演员才会付出所有，他们甜言蜜语地哄骗、撒娇，甚至假装受到伤害，只是为了唤起观众对他们的感情。
而在某些时候，这些观众，这些被演员视做父母一般的人，也是苛刻的评论家。正是观众们的负面评价让弗赖伊心灰意冷。如果演员无法在舞台上感受到观众对他的评价，那么等待他的就是媒体上那些评论家更加冷酷的笔触和只看到缺点、看不到优点的评论。
如何缓解舞台恐惧症
怯场，同恐惧和害羞两种感情不可分割，它让人产生一种强烈的回避的渴望。创作歌手卡尔莉"西蒙（Carly Simon）也被挥之不去的怯场心理困扰着：“在舞台上时，我总是想寻找退路，观察逃跑的路线。我总想尽快结束自己的演出。所以，我让自己处在随时能跑下舞台的地方。”而奥利弗在出演《奥赛罗》时，每次都事先嘱咐和自己演对手戏的演员，在自己按照剧本独自在舞台上进行大段独白时，让对方不要走进后台，而是站在他能看见、但观众看不到的舞台角落，这样，他就感觉自己不是一个人面对所有观众了。
表演者同怯场的斗争甚至演变出了许多奇特而又富有创造力的形式。有人在表演前喝酒壮胆，有人提前服用让心跳变慢的药物，有人长时间冥想，有人接受各种缓解精神紧张的训练，有人在化妆时观看一些能带来灵感的影片，而有些人，仅仅认为怯场是完美艺术表演中不可或缺的一个组成部分，就像考试前的紧张一样，是对勇气的测试，是神圣的癫狂，是演出成功不可缺少的元素之一。
有人喜欢在表演时观众席漆黑一片，感觉不到来自观众的压力，有人恰恰相反，喜欢让观众席亮着灯，卡尔莉就是其中一位。“当我觉得很害怕，局面有些失控，我就会选择一位观众，通常是前四排的一位，然后对着他，好象我的歌是专门为他一个人演唱的。通常，这位观众会感到局促不安，他会左顾右盼地寻求周围人的帮助，替他解围。这样，那种焦虑和不安就从我的身上转移到他的身上了。”
在1995年的一次巡回演出中，卡尔莉发现了许多消除怯场的新方法，其中之一是躺着出场。在那些演出中，她经常在舞台上放一个躺椅，或者干脆放一张床。她躺在上面开始演唱，然后活动活动腿和膝盖，先坐起来唱，再站起来。她还在躺椅上放了一把梳子，经常躺在上面边梳头边唱，这样也能帮助她缓解压力。她还发现，肉体上的疼痛能盖过精神上的恐惧，她开始穿着小两号的靴子上台表演，在手心里藏着大头钉，甚至在演出中让乐队成员用鞭子抽打她。
怯场是广泛的社会问题
演技指导苏珊"巴特森（Susan Batson）的客户包括朱丽叶"比诺什、詹妮佛"洛佩兹和妮可"基德曼，她建议学生们把恐惧感转嫁到自己正在扮演的角色身上，让它成为表演的一部分，成为角色的一个“前提条件”。她认为怯场不仅仅是艺术领域的问题，而是一个公民问题，是那些所有以取悦别人为本职工作的人都要面对的。
基德曼陷入了巴特森的“取悦别人”理论。“我的任务是吓唬她，让她害怕，告诉她如果继续这些狗屎演出的话，后果会很严重。然后她在打击中获得了勇气。”在90年代初期，基德曼曾经到马丁"斯科塞斯的《赌城》剧组试戏。试镜那天，基德曼感到自己不在状态，她太害怕失去这次机会了。导演斯科塞斯带她去见男主角罗伯特"德"尼罗，她的腿开始颤抖，她觉得自己浑身起鸡皮疙瘩。但她径直走上前去，要求表演其中一个片段，她动手打德"尼罗。她心中仅剩的念头就是“保持角色的状态”，她后退一步，然后扇了德"尼罗一个大嘴巴。
这个角色最终给了莎朗"斯通，但基德曼的表现给所有人留下了深刻的印象，这就是表演者战胜恐惧的最好例子。一点勇气带来的转机能唤起更多的勇气，巴特森说：“我最害怕自己的客户说从不怯场，因为这就证明他根本不想取悦观众。”