唐代诗人花边(五)发愤蛀书

唐代诗人花边
作者：发愤蛀书
30、萧颖士：差点被韩国人抢走的宝贝人才
（代表作）仰答韦司业垂访五首（之三）
晋代有儒臣，当年富词藻。立言寄青史，将以赞王道。辽落缅岁时，辛勤历江岛。且言风波倦，探涉岂为宝。不遇庾征西，云谁展怀抱。士贫乏知己，安得成所好？
萧颖士，字茂挺，祖籍兰陵（兰陵有北兰陵，即今山东峄县；南兰陵，即今江苏武进。萧是武进人），梁鄱阳王萧恢七世孙，也算是龙子凤孙了。萧颖士自小聪明异常，据说四岁就能写文章，十岁的时候被破格录取为太学生，读起书来一遍即能背诵。后来他跟朋友李华、陆据一起游览洛阳龙门，在路旁石碑上读到一篇好文章，哥仨想背诵下来，结果萧颖士读一遍就能背诵如流，李华要读两遍、陆据则要读三遍。蛀书小时候一首“锄禾日当午”都要背一天，差点被老师打成烂猪头，跟萧颖士同学比起来，惭愧得想买块豆腐一头撞死算了。
开元二十三年，十九岁的萧颖士以廷诗对策第一的名次考上进士，一下子就成了天下名人。他老爸萧旻当时做莒县政府秘书长，犯了罪被抓到局子里，小萧跑去向父亲的上司张惟一求情，两人聊了聊，张惟一答应了。他跟别人说：“老萧有个极有出息的儿子，这次就算卖他儿子一个面子吧，即使因为包庇老萧而丢官，老夫也认了。”您看，一个毛头青年居然能牛叉到这种地步，容易么？
天宝初年，萧颖士进入秘书省做秘书正字，当时秘书省几个牛皮哄哄的名士像裴耀卿、韦述等人，虽然都是老资格的研究员，却没有一个人敢看轻小萧，而是主动跟他平起平座，这下子更是把他的名声抬起来了。不久以后，小萧奉旨去河北一带搜集古书，因为贪玩，好长时间都没有回京述职，结果被御史弹劾丢官。其实萧颖士对做个有职无权的图书馆员也没啥兴趣，于是干脆就留在濮阳，开馆授徒，收了很多学生，名望仍然极高，大家都尊敬地叫他一声“萧夫子”。再后来，朝廷想起了他，于是让他回长安做集贤校理，仍然是与文字打交道。时任宰相的李林甫想见他，又喜欢摆臭架子，萧颖士才懒得理呢。正好这个时候他父亲去世了，所以萧颖士以守父丧为借口，不肯去李林甫家，其实他是丢不起那个人。名士嘛，当然清高了，他可不把跟总理一起喝茶当成荣耀。可是李林甫这傻蛋不晓事，有一天正好到了萧颖士一个朋友家里，顺便让人去邀请萧颖士来拜见他。萧颖士来了，站在门外哭得天昏地暗，却不进门。李林甫一看再也没法躲了，只好先老老实实地去萧旻灵前磕头，萧颖士这才愿意跟他叙礼。李林甫气量小，一怒之下就把萧颖士发配到扬州管治安。虽然扬州是个好地方，好多人做梦想“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，可是毕竟还是在伟大首都过得舒适，儿子考学还可以加分呢，谁愿意让儿子去高考大省跟别人争得头破血流呢？所以萧颖士很憋气，写了一篇《伐樱桃赋》来骂李林甫。不久以后，他的母亲去世，于是萧颖士便辞了官，专心在江浙一带教书，赚了点束修便到处旅游，跟现在某些在中国教外语的老外一样。
萧颖士在国家图书馆工作时候的老上司韦述后来在史馆供职，升官之后，便推荐让萧颖士来接他的位置。不过有李林甫从中作梗，他日子并不好过。萧颖士跟李林甫关系极僵，多次对李总理指桑骂槐，落得了一个做人不忠厚的臭名。因为这个坏名声，李林甫翘辫子之后，他仍然得不到提拔。不过，老萧做学问实在是没的说，名声都传到海外去了。新罗国使者入朝进贡，唐玄宗照例要给藩国厚赐，不过新罗人很过分，他们不要金银财宝，而要萧颖士去给他们当老师。那个半岛上的某些人确实很讨厌，看到咱天朝上国有啥好东西都眼红，前些年拿走了咱们的端午节，后来又要拿走老子、孔子这些文化名人还有中医、印刷术和汉字的发明权，再后来甚至信口雌黄说是韩国人建立了汉文化，理由是商朝灭亡之后箕子入朝，所以商朝算是他们的。无语，韩式逻辑就是强。估计过几天还会再有一个牛人跳出来论证说：米国派军队保护韩国，所以米国算是韩国的殖民地。
扯远了，回来。咱天朝还是有人物的，中书舍人张渐就很清醒，极力反对，所以最终萧颖士还是没有加入韩国国籍，这使得今天的韩国人少了一点吹牛的资本，不然某些喜欢意淫的韩国人又会说唐宋古文运动是他们发起的了。说到古文运动，或能大家都只记得韩、柳，其实最早却是苏绰、李谔肇其源，陈子昂理其绪，萧颖士等扬其波，韩、柳扬鞭奋蹄，才蔚为大国的。萧颖士他们提倡古文，重视文章的教化作用，在古文运动中处于承前启后的关键地位。他的老师、朋友和学生全是当时名士，像颜真卿、柳芳、贾至等人，随便拿出一个，不是大学者就是高官。他的学生阎士和说：“即使是一个小孩，如果他曾经听过萧老师的课，你再跟他谈起曹植、陆机，他都会懒得理你。曹、陆算啥子嘛？”这话虽然有一定吹牛皮的成分，但还是有几分干货的。有一个故事很能说明问题。萧家有一个下人，伺候了萧颖士十多年，好多次被老萧打得皮开肉绽。有人可怜他，劝他离开萧家另觅出路，这位老兄说：“不是我找不到新工作，只是因为敬重萧先生的才华，舍不得啊。”您看，居然有人为了耳朵享福就不顾屁股受罪，不服不行呀。还有一个故事，跟萧颖士齐名的李华曾经写作了一篇《含元殿赋》，别人都说水平不如萧颖士，他不服气。于是攒足了劲儿，苦心孤诣地写了一篇《吊古战场文》，再故意把书弄得脏兮兮的做成假古董，塞在一堆满是灰尘的书里，然后装着无意间发现了它，拿出来跟萧颖士一起读。萧颖士读了赞赏不已，李华同志满以为他上当了，故意拿出一副探讨学术问题的严肃派头来问：“你觉得今人之中，谁能写出这样的文章来？”萧颖士坏坏地笑道：“要是李教授你稍稍用点功，就能写出这样的文章来了。”李华听了大吃一惊，才知道这样的小伎俩根本就瞒不过老萧的法眼。
萧颖士不但文章写得好，搞政治军事还很有一套。当年他看到唐明皇和杨太真宠爱干儿子安禄山，心中十分忧虑，对柳并说：“看来以后会有大问题。如果安禄山造反，恐怕洛阳会首先落入此人之手啊！”于是他借口身子骨不舒服辞了官，跑到洛阳附近隐居。不久果然，渔阳颦鼓骤起，萧颖士马上从隐居的地方出山，拜见镇守开封的河南采访使郭纳，向他灌输了一大通对付安禄山的理论。可惜郭纳是个不识货的人，没把他的建议当回事。听说名将封常清此时正坐镇洛阳，萧颖士又打算去给封将军出主意。可是还没见到封常清本人，光看见老封带的兵军容不整，他马上就没了信心，赶紧南赴山南东道治所襄阳，投奔节度使源洧。源大帅还比较有眼光，委任老萧做自己的参谋长。安禄山派兵攻南阳，源洧害怕了，打算放弃南阳、襄阳，退守荆州。萧颖士说：“近来大战费用甚巨，朝廷必须仰赖江、淮地区提供的粮饷和钱财，而从江、淮地区往长安转输粮饷，襄阳是要冲。所以，如果放弃襄阳，恐怕整个战事就将处于不利局面了。叛军现在主攻潼关，攻击南阳的肯定只是一股小部队。山南东道下辖数州，组织起数万军队，抵抗小股叛军的进攻当然不在话下。您怎么能够轻易放弃自己的领地，这不明摆着惹人笑话么？”源洧听从了他的建议，死守南阳不出。不久，安禄山被他的儿子安庆绪所杀，围城的叛军土崩瓦解，一切都如萧颖士的预计。可惜不久以后源洧去世，萧颖士流落到南京。永王李璘起兵，派人请他从军，萧颖士比李白清醒多了，宁可坐在家里抠脚丫子也没跟李璘混。当时朝廷以盛王李琦为淮南节度大使，又怕小王子势力坐大，让他留在成都，只是派副大使李成式代理其职。李成式能力一般，难以驾驭这一带的骄兵悍卒。萧颖士赶紧给宰相崔圆写信说：“淮南地区地理位置重要而又民风剽悍，自古以来，中原大乱，此地必然盗贼蜂起。目前这里的形式不是李成式所能控制的，您得赶紧把盛王派出来。”不久以后果然就发生了刘展造反的事件。崔圆很佩服萧颖士的先见之明，再次让他到扬州做官。可是萧颖士心高气傲，到任才一天又挂冠而去，最后悄无声息地死于汝南客舍之中。
31、李端：好诗赢得美人归
（代表作）听筝
鸣筝金粟柱，素手玉房前。
欲得周郎顾，时时误拂弦。
李端，字正己，河北赵州人，著名诗人李嘉祐之侄。关于李端的生平行事，史传中记载颇少，元人辛文房说他年少时隐居庐山，跟随谢灵运十世孙僧皎然读书，是不是辛氏曾经读过关于李端的独家传记才这样写呢？反正很难肯定，姑且就相信他吧。李端不但是诗人，还是个围棋高手，这下围棋的手段，应当就是少时在庐山练出来的吧。卢纶有一首诗里写到李端，说他是:“校书才智雄，举世一娉婷。赌墅鬼神变，属词鸾凤惊。”“赌墅”云云，用的是谢安与谢玄围棋的典故。前秦大兵压境，谢玄张皇失措地向谢安问计，谢安只是淡淡地说“已别有计矣”而已，泰然自若地以别墅为赌注与谢玄下棋。他的棋艺本来不如谢玄，但因谢玄心里想着前线战事，最后输给乃叔一座山庄。卢纶用“赌墅”之典，说明李端的棋艺不错，搁在今天应当可以代表中国队争个三星杯。
李端正长身子的时候跟着和尚厮混，连肉都没得吃，所以有点发育不良，成年后一直体弱多病。大历五年，李端进士及第，授官秘书省校书郎，没干多久就因病辞职，在终南山草堂寺里住着养病。在长安这一段时期是李端诗名最盛的时候，他与卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审常在一起唱和，因而人们把他们合称“大历十才子”（关于“十才子”有哪些成员，说法有几种，这是最通行的）。大历时期，盛唐的高才逸士均已谢世，“时无英雄遂使竖子成名”，既然没有什么诗坛大家，这十位便成了诗坛的招牌，谁家有宴集，若不把他们中的几个请去捧场，大家喝酒都不尽兴的，就跟春晚缺了赵本山似的。当时朝廷的红人，汾阳王郭令公的幼子郭暧，是唐代宗的女儿升平公主的驸马。升平公主喜爱文艺，常在家中召开文艺沙龙，谁写诗写得好，她就要赏绢百匹。这天，郭暧升了官，于是大宴宾客，在长安的所有有名气的诗人全收到了他家的请柬。大家伙儿在正厅喝酒写诗，升平公主坐在帷幕后面听热闹。酒过三巡，诗人开始写诗，郭暧跟大家约定，谁先写好就给谁赏赐。李端最先交卷，他的诗是这样写的：“青春都尉最风流，二十功成便拜侯。金距斗鸡过上苑，玉鞭骑马出长秋。薰香荀令偏怜少，傅粉何郎不解愁。日暮吹箫杨柳陌，路人遥指凤凰楼。”“薰香”两句，把郭暧比喻成美男子荀彧、何晏，公主当然高兴了，于是以他的诗为第一，赐绢百匹。钱起不服气，说：“李端有才不假，但这首诗显然是他预先准备的，不然哪能写得这么好？我请求让他再写一篇，这次以我的姓为韵脚，要是还能写得这么好，我们才能心悦诚服。”李端岂能示弱，略无思忖，铺开纸便写：“方塘似镜草芊芊，初月如钩未上弦。新开金埒看调马，旧赐铜山许铸钱。杨柳入楼吹玉笛，芙蓉出水妒花钿。今朝都尉如相顾，原脱长裾学少年。”“金埒”句用王济用铜钱在射箭场砌起一道围墙的典故，“铜山”句则用汉文帝赐给男宠邓通一座铜山允许他自己铸钱之事，反正都是恭维郭家有钱。李端露了这一手，大家都服气了，于是他得到了郭家巨额赏金。
钱财倒不是李端所喜欢的，李端真正想要的是郭家最漂亮、最有才华的女明星镜儿。据说镜儿姿色绝佳，而且弹得一手好筝，所以李端每次到郭家做客都忍不住要多看几眼，只差没流哈喇子了。郭暧知道后许诺说：“小李，如果你能以《弹筝》为题写一首诗，让我的客人听了高兴，我就把镜儿送给你。”李端等了好久总算等到了这句话，马上口占一绝云：“鸣筝金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顾，时时误拂弦。”据说周瑜精通乐律，乐队演奏时谁跑调了他就要回头瞪一眼。李端这首诗里说得够明白了：很明显镜儿喜欢我，所以常常故意弹错调子，想借此吸引我的注意呢。郭暧听了诗很高兴，酒宴散了之后就打发镜儿跟李端回家，还把酒席上所用的金玉酒器都一股脑儿送给他们，作为镜儿的嫁妆。呵呵，看来诗歌的质量确实很重要，所以古人写出好诗了可以赢得美人归，今人大都只会写几首文理不通的歪诗，所以不但得不到美人的青睐，要出版的话还得自己掏腰包。
在咱们今天看来，也许李端还算不上很有成就的诗人，不过在他那个时代，他的名气却获得了大家的公认。自长安入蜀的路上有个飞泉亭，这里有百馀块石碑，上面刻着各个时代诗人在此写下的诗。唐末薛能入蜀路过此地，很瞧不起这些烂诗，写诗嘲讽道：“贾掾曾空去，题诗岂易哉？”意思是“贾掾”过此都不敢随便题诗（“贾掾”何指，蛀书不明，还乞达人明示），你们这些人写来写去居然写了一百多首，真是不知天高地厚。于是命人把这些石碑都砸了，只留了一首李端的《巫山高》。作为一个诗人，在后世能受到这种礼遇，九泉之下也当含笑了。
天宝十载（公元７５１年），岑参自安西东归长安。三月，抵武威，并在此滞留，遇到了他在安西的同事。
在此期间，安西又有了新的军事行动。东归的岑参，自然不能参与此事，而他的同事将赶赴安西。岑参作诗送别，祝他们马到成功！
《武威送刘单判官赴安西行营，便呈高开府》
热海亘铁门，火山赫金方。
白草磨天涯，湖沙莽茫茫。
夫子佐戎幕，其锋利如霜。
中岁学兵符，不能守文章。
功业须及时，立身有行藏。
男儿感忠义，万里忘越乡。
孟夏边候迟，胡国草木长。
马疾过飞鸟，天穷超夕阳。
都护新出师，五月发军装。
甲兵二百万，错落黄金光。
扬旗拂昆仑，伐鼓震蒲昌。
太白引官军，天威临大荒。
西望云似蛇，戎夷知丧亡。
浑驱大宛马，系取楼兰王。
曾到交河城，风土断人肠。
寒驿远如点，边烽互相望。
赤亭多飘风，鼓怒不可当。
有时无人行，沙石乱飘扬。
夜静天萧条，鬼哭夹道傍。
地上多髑髅，皆是古战场。
置酒高馆夕，边城月苍苍。
军中宰肥牛，堂上罗羽觞。
红泪金烛盘，娇歌艳新妆。
望君仰青冥，短翮难可翔。
苍然西郊道，握手何慨慷。
《武威送刘判官赴碛西行军》
火山五月行人少，
看君马去疾如鸟。
都护行营太白西，
角声一动胡天晓。
诗中的刘单，在史书中可以找到他的姓名。
“天宝六载八月，仙芝虏勃律王及公主趣赤佛堂路班师。九月，复至婆勒川连云堡，与边令诚等相见。其月末，还播密川，令刘单草告捷书，遣中使判官王廷芳告捷。”（见《旧唐书》卷一百八）
文中的刘单，便是诗中的刘单。
两首诗饱含惜别和祝捷之意，歌颂了刘单一往无前的英雄气概。
第一首诗还具有通信功能，是岑参请刘单转呈高开府的。高开府便是高仙芝。诗中描绘了唐军出征前的威武场面，这种场面也是岑参经常目睹过的，他坚信此次出征与以往一样，定会大获全胜，以此表达了他对高仙芝的崇敬之情！
岑参送别刘判官，在五月。
《送李副使赴碛西官军》
火山六月应更热，赤亭道口行人绝。
知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月。
脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡。
功名祇向马上取，真是英雄一丈夫。
诗中的李副使，我目前实在找不到他的资料。副使，似指安西副都护，但从目前的资料来看，当时担任该职的应是是程千里，则李副使的官职可能是“四镇节度副使”或“四镇经略副使”。当然，这仅仅是我个人的猜测！
这首诗的字里行间都能让人感到热血沸腾，激情澎湃。尤其是最后的“功名祇向马上取，真是英雄一丈夫。”
岑参送别李副使，在六月。
七月，高仙芝将军和他的常胜之师，在怛逻斯惨遭败绩。两万人出征，归来的只有数千人。
不知诗中人的情况如何？
向所有参加怛逻斯战役的大唐将士致敬，尽管他们败了！
32、钱起：从鬼那儿偷句的诗人
（代表作）省试湘灵鼓瑟
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷徒自舞，楚客不堪听。
雅调凄金石，清音发杳冥。
苍梧来暮怨，白芷动芳馨。
流水传湘曲，悲风过洞庭。
曲终人不风，江上数峰青。
前一篇开始写到了“大历十才子”，十才子中，诗名最盛的当数钱起。高仲武说钱起写诗学王维，王维也对其人之诗相当赞赏，“右丞没后，员外为雄”，大有盛唐以下第一人的架式。
钱起，字仲文，湖州长兴人，天宝十年进士。钱起自幼聪明，在家乡小有名气，可是好些次都没考上大学。他的诗有一种落寞惆怅的情调，原因很多，除了有时代的因素之外，总考不上大学是一个方面，学习太用功以至身子骨弱也是一个原因。他在诗中说“妙年即沈疴，生事多所阙”、“负恩时易失，多病绩难成”，可见是个药罐子。开元末，钱起曾南赴荆州与张九龄唱和，应该认识当时给张九龄做幕僚的孟浩然。
天宝十年是钱起时来运转的一年。这年，钱起作为吴兴计吏，代太守赴京述职，顺便也上长安赶考。据说他路宿京口时，住在宾馆里睡不着，突然听到远处有人哦诗，吟来吟去就两句：“曲终人不见，江上数峰青。”钱起觉得古怪，连忙披上衣服去看是谁在烧包，找了半天却人影都没有发现，这才知道撞到鬼了。看来六朝古都南京真是文化荟萃之地，连鬼都有如此雅兴。到了长安后，钱起参加了考试，考试的诗题是《湘灵鼓瑟》。唐代进士考试的诗帖诗可不好写，除了要求六韵十二句之外，还要注意平仄对仗，更要政治正确（这是很严肃的官方考试，可不能像写给女明星的情诗那样打情骂俏）。要在森严的规矩约束下写出好诗、写出自己的真性情，不啻戴着镣铐跳舞。所以唐代数以万计的试帖诗，能被后人记住的也就只有钱起和祖咏的两首而已。还好，这样的命题作文难不倒钱起，他写得很顺利：“善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷徒自舞，楚客不堪听。雅调凄金石，清音发杳冥。苍梧来暮怨，白芷动芳馨。流水传湘曲，悲风过洞庭。”可是写到这里却卡壳了，他正犯愁怎么收结全诗呢，突然想到了京口遇到的鬼所反复吟诵的两句，天哪，这两句放在这里怎么这么合适呢，难道真是有鬼神暗中相助？心想：反正是鬼的作品，谁听到了算谁的，鬼又不会来争版权。于是很坦然地把这两句写在考卷上。（其实蛀书倒以为钱起从鬼那里偷句子这个故事有点可疑，可能是因为钱起写诗写得太猛吧，日有所思夜有所梦，梦中得了这两句，就真以为是鬼在指点他了）主考官李暐是个识货的人，阅卷时就反复回味这两句，觉得它馀音袅袅、韵味无穷，大为叹赏，于是把钱起擢为第一名。（蛀书也喜欢这两句，俺上大学时教计算机的美女老师就叫“湘灵”，湘妹子、水灵灵，可惜没有逮住机会问一问她的名字是不是从这两句里来的。）
中进士后，钱起以秘书省校书郎入仕，正科级干部。他的官运委实一般，一直到肃宗乾元二年，他还在蓝田县做公安局长。大诗人王维此时刚刚受过打击，对做官失去了兴趣，在蓝田买了幢别墅隐居着，于是钱起便成了王维的父母官，跟着王维学写诗。蓝田是京县，两人也常在长安喝酒，有时候钱局长因为要回蓝田处理公务，王维便写诗为他饯行。在这个时候，王维总要羡慕钱起在蓝田的日子过得逍遥自在（“羡君明发去，采蕨轻轩冕”）。钱起则安慰王维说：“山月随客来，主人兴不浅。今宵竹林下，谁觉花源远？”意思是：别着急，过些天你也回蓝田了，咱们师徒一起去桃花源似的竹林中喝酒、唱歌、赏月去。可能正是因为常与王维一起切磋的缘故吧，钱起诗艺进步神速，是十才子中公认的老大。
钱起官运并不好，蓝田县尉任满后回长安做了司勋员外郎，最后官终考功郎中，相当于副厅级。不过，作为诗人来说，钱起获得了与他的成就不相符合的名气。当时读书人中流传一个说法叫“前有沈、宋，后有钱、郎”，把他与沈佺期、宋之问并列，大致还符合实际。钱起、郎士元合称“钱郎”，两人诗歌精巧圆熟，尤其擅长即席赋诗。高仲武编《中兴间气集》，上卷第一的位置给了钱起，下卷第一给了郎士元，可见对两人的推崇。朝廷官员离京，自丞相到地方大员，在饯行宴上若是不能把钱、郎二人请来写首诗立此存照，他在路上见了人都不好意思打招呼。为啥？没面子呀。
好在钱起的后人都挺争气，他儿子钱徽、孙子钱可及等俱以诗名。老钱的外甥更牛，是跟张旭齐名的疯和尚怀素。
33、韦应物：诗中神仙
（代表作）滁州西涧
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
唐代诗人大都比较闹腾，耐不住寂寞。如果有谁能整桌流水宴，把唐代诗人都请来，这帮人肯定能把屋顶掀翻。不过，在这中间还是会有一个人安静地在角落里坐着，神情淡定、不露声色。这个人便是韦应物。
韦应物，西安人。韦哥年轻的时候其实也挺闹腾，绝不是什么省油的灯。从他的出身来看，其实并不奇怪。韦应物出身大族，老家就在伟大首都，祖上一路大官当下来，想不牛皮哄哄都难。有钱人家子弟一般是不学好的，韦应物也不例外。年少时，他是唐玄宗御前带刀侍卫，皇帝老儿出门，骑着高头大马喝道开路的帅哥中便有一个是他。您想想，这样一个亭亭玉立的少年，鲜衣怒马，多帅！要不是后面跟着皇帝的车驾，长安城里情窦初开的姑娘们肯定会忍不住拿苹果、梨子之类的好东西往韦帅哥身上招呼。这个时候的韦应物坏事没少做，他有首回忆此时生活的诗是这样说的：“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒱局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。”您看，他倚仗自己是皇帝跟前的红人，包庇罪犯、去赌场收保护费，甚至趁着月黑风高欺负女孩子。警察叔叔拿他没法子，哪个警察吃了豹子胆敢跑到大明宫抓人呢？韦应物过着这样的生活，自己觉得挺滋润，也不注意提高自己的修养，偌大个人，连字都不认得一个。大家都以为小韦一辈子就是个烂仔了的，却不料这时候安禄山造反，唐玄宗奔蜀，他的好日子到此为止了。“武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗”，玄宗一死，韦应物的靠山倒了，没有一点学历，能不被人瞧不起么？所以他就只好折节读书，重新做人。
一个人的天才是掩盖不住的，只要有机会，它就会像毛遂说的锥子，刺破布囊，脱颖而出。当然，这个机会等是等不来的，前提是要“折节读书”。高适同志也是个破落户子弟，靠“折节读书”成就了功名。所以现在的小流氓们一定要对自己有信心，定下心来读几本书，说不定哪天就混成大佬了呢，呵呵。
话说韦应物同志痛定思痛，开始刻苦学习，不几年便成了诗坛大腕；性情也大变了，不再是个轻薄浪子，而变成了一个高雅闲澹、志行高洁的艺术家。他有点洁癖，到了一个地方一定要让人打扫得干干净净，还要点上几炷檀香去晦。他在交朋友方面也有点洁癖，只有顾况、刘长卿、皎然和尚等人来了他才接待，其他那些俗人他是没什么兴趣的。他的诗也是高雅得很，深得陶渊明之精髓。清人沈德潜说：“唐人祖述（陶令）者，王右丞（维）有其清腴，孟山人（浩然）有其闲远，储太祝（光羲）有其朴实，韦左司（应物）有其冲和，柳仪曹（宗元）有其峻洁。”冲和云云，指的就是他这种高雅恬淡、不为外物所羁的贵族气质。这种气质穷酸文人无论如何都是学得来的，它是韦应物骨子里精神气质的流露。
不过韦应物没有进士文凭，又不屑于钻营，所以做官方面未免会吃点亏。李肇在《国史补》里叹息很多著名文士官运不佳，韦应物就跟李邕、王昌龄、郑虔、元德秀、萧颖士、张旭、独孤及、梁肃等人并列。韦应物在代宗永泰年间就做到了六品的洛阳丞、京兆府功曹，可是到了大历十四年，仍然只是鄠县令、栎阳令，十几年才升了一级。他心中也很郁闷，于是称病辞职，住在京畿的善福寺里疗养。三年以后，他被委任为比部员外郎，外放滁州刺史。在滁州的这段日子还比较快乐，因为这里的优美风景很对他的胃口。《滁州西涧》便写于此时：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”您看，这情调多么悠闲雅致，一个汲汲于功名的人哪能写出这样不沾一丝尘世气息的诗呀？《郡斋雨中与诸文士燕集》曰：“兵卫森画戟，燕寝凝清香。”说的便是他居寝必焚香的习惯。宋人黄庭坚也喜欢焚香，还自称“有香癖”，跟韦市长比起来，他那“香癖”不但小器而且矫情。
韦应物诗独标异格，在当时就有很大影响。唐末张为曾经写了一本《诗人主客图》，把唐代诗人按风格归为六大派别，韦应物属于“高古奥逸”派。这本来没错，张为错就错在把这派宗主定为名气不大的孟云卿，而将韦应物列为此派的“上入室”者，意为韦氏之诗最得此派风骨。蛀书以为，韦应物完全有资格执此派牛耳，张为之论，俺坚决持保留意见。话说韦应物以清雅古淡的诗歌傲视诗坛，诗僧皎然想去见见这位神仙中人，于是仔细琢磨了他的诗之后，学着写了好几首诗作为进见韦市长的见面礼。皎然是诗坛名人，著有《诗式》教人写诗，学习别人的风格，当然是学谁像谁。可是韦应物看了看他送来的诗，摇了摇头，连见的兴趣都没有。皎然很不服气，过了几天，决定把自己得意的诗抄了几首再去见他，这次韦应物总算高兴了。他对皎然说：“每个人天分不同，各有自己的特点。您以前学我的风格，害得我把您看成了徒有虚名的人。现在看您具有自己特别风格的诗，方知并非浪得虚名呀。”皎然这才心服口服。
韦应物之诗如其人，高洁得近乎不食人间烟火。白居易做苏州刺史，曾将前人诗歌勒石纪念，韦应物的“兵卫森画戟，燕寝凝清香”便被选入其中，得到了极高评价。人们总是喜欢把李白称做“诗仙”，在蛀书看来，李白跳不出名利场，他的诗歌委实没有多少“仙”气。真要论精神气质，韦应物才是真正与物无忤、潇洒淡定的诗中神仙。
34、刘长卿：枉做了两次贪污犯
（代表作）逢雪宿芙蓉山主人
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
刘长卿，字文房，河北河间人。可能是因为嵩山离京城较近便于赶考吧，刘长卿年轻时在此地苦读，直到考上进士。据姚合的说法，刘长卿是开元二十一年进士。蛀书颇为疑惑：及第如此之早，为何长卿先生直到二十多年后的还只是个小小的吴县公安局长（长洲县尉）呢，恐怕蜗牛爬得也比他要快吧？
刘长卿做官倒有些能力，“能使纲不紊、吏不欺”。但他是直肠子，又有点恃才傲物，未免有些让上下级都感到有些压力。对上司翻白眼、对下级管理严格，这样的人能舒舒服服地做官那才奇怪呢。至德三年刘长卿做长洲尉，后来被提拔为海盐县的代理县长，不久就被一个叫臧仓的家伙咬了一口，罪名是贪污公款。臧仓这哥们也真是的，哪个做官的不沾点官府的便宜呀，怎么能以共产党员的标准来严格要求一个封建社会的官僚呢？但是，俗话说的“民不告，官不管”，既然有这样的指证，廉政公署的人先不管罪名是否成立，先请他喝咖啡再说。于是他代理县长的帽子也被褫夺了，一下子沦为阶下囚。因着这莫名其妙的罪名，刘长卿被贬到广东茂名做南巴尉，在流放的路上遇到了从白帝城归来的李白。一个遇赦归来，意气风发；一个前往谪所，垂头丧气。刘长卿写诗给李白说：“谁怜此别悲欢异？万里青山送逐臣。”真正是泪水涟涟呀。大历五年，刘长卿以检校祠部员外郎的身份担任鄂岳转运判官，臭脾气仍然没有改变，不久就得罪了顶头上司鄂岳观察使吴仲孺。这吴仲孺不是一般人，他老丈人是皇帝的亲家、大名鼎鼎的汾阳王郭子仪。老吴一生气，便向朝廷检举刘长卿贪污了公款20万缗。这可是相当大的一大笔钱啊，大历末年唐朝政府一年的国库收入才1200万缗。尽管刘长卿管的就是钱，但一下子贪污掉全国财政收入的六十分之一，难道他把自己管的钱全塞进腰包了？这么一大堆银的和铜的，他能藏哪儿呢？那个时候又没有瑞士的银行帮他洗黑钱。因为钱，刘长卿又栽了，还好有人救了一把，才从监狱里捞出来，贬为睦州（今浙江淳安）司马。
可怜的刘长卿，两次倒霉都栽在钱上，诬陷他的人也不会找个有新意的罪名，真没创意。他被诬陷的事儿后来成了一段典故，人人皆知。德宗建中四年，朱泚起兵叛乱，前开封市国税局局长包佶千方百计筹集了800万缗，准备让人押送到朝廷做军费。陈少游看了这笔巨款很眼红，让手下向包佶借用200万缗花花，包佶不干。陈少游威胁他说：“你小子老实点，还有成为刘长卿的机会；要是不老实，老夫就让你做崔众！”（崔众因不肯给李光弼的军队提供军饷而被杀。）你看你看，虽然大家都知道刘长卿是被冤枉的，但让你做个没有钱的贪污犯还是抬举你呢。包佶听了吓得不行，只好听任陈少游把所有的银子都抢走。
因为个性刚强、与物多忤，刘长卿官场失意是不可避免的。高仲武说他“有吏干，刚而犯上，两遭迁谪，皆自取之”，话说得是没错，就是忒没同情心了。刘长卿还很刻薄。他在江浙任职时，有一次在乌程开元寺与诗人李嘉祐等举办了一个文艺沙龙，以擅长下半身写作闻名的女诗人李季兰是他们的座上客。觥筹交错之时，李MM跟刘长卿开玩笑，吟了一句陶诗：“山气日夕佳。”“山气”谐音“疝气”，这是嘲讽刘长卿患有疝气。刘长卿马上回敬了一句，当然也是陶诗：“众鸟欣有托。”他的意思是，有李季兰这位有名的交际花在场，众“鸟”当然高兴坏了。不知道季兰MM有没有闹个大红脸，呵呵。
刘长卿在大历年间诗名藉甚，诗名在“大历十才子”之上。他自称“五言长城”，对自己的诗歌成就极为自信。时人常将刘长卿与钱起、郎士元和李嘉祐并称，他很不屑地说：“今人称前有沈、宋、王、杜，后有钱、郎、刘、李。李嘉祐、郎士元何得与余并驱？”他到处题诗，往往连姓都不写，落款只有“长卿”二字。为啥？因为地球人都知道长卿姓刘，根本用不着写嘛。刘长卿之诗，虽然与十才子一样都喜欢描写山水胜景，但十才子基本上都是权贵的清客，诗歌中多是谀颂之辞；而刘长卿没有拍马屁的习惯，诗中写的多是自己的切身感受。他一生坎坷，诗中也就流露出三闾大夫式的怨愤。他有一首给女婿李穆的诗是这样写的：“孤舟相访至天涯，万转云山路更赊。欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。”“青苔”、“黄叶”，“柴门”、“贫家”，诗中的意象给人一种孤寒彻骨的感觉。刘长卿诗学王右丞，但气象格调不侔，透露出中唐的衰飒味道。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”意境倒是高远得很，读完仔细一琢磨，便觉得有一股凉气直蹿心底。刘长卿诗歌气象衰颓，既与他的遭际有关，也是时局使然。他自号“五言长城”，单就艺术品味来说，在那个时代确实不算自吹自擂。韩愈的学生皇甫湜对刘长卿非常推崇，他曾批评某些才小口气大的人说：“诗未有刘长卿一句，已呼宋玉为老兵矣；语未有骆宾王一字，已骂宋玉为罪人矣。”皇甫的意思似乎是说，如果你能写出刘长卿那样的诗，才有资格瞧不起宋玉，否则还是谦虚点比较好。
从刘长卿的诗来看，满纸孤愤、穷愁潦倒，没有一点有钱人的气质。真是枉做了两次“贪污犯”，冤啊。
35、李益：性格决定命运
（代表作）夜上受降城闻笛
回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
李益(748-829)，字君虞，祖籍陇西姑臧（即今甘肃武威），徙居郑州。陇西李氏，不消说又是唐代大族了，李益的父执辈李揆在唐肃宗时期就曾经担任过宰相。李益少年得志，大历四年进士及第，时年22。大历六年又中讽谏主文科，官授华县公安局长（郑县尉），不久便升为常务副县长（主簿）。德宗建中四年再登拔萃科，被调回长安，任职侍御史。
李益出身名门又才华过人，按理说仕途应该一帆风顺才对。可是不，李益有点性格缺陷，导致他名声不佳，最后竟影响到他的前程了。这个性格缺陷就是极端猜疑自己的老婆，以至于到了病态的地步。据说李益总怀疑老婆要红杏出墙，所以出门就把老婆锁在家里，还在门窗前洒上灰土。这样，要是老婆的相好前来幽会，就会留下脚印作为证据了。形象点说，李益就是唐版肥皂剧《不要和陌生人说话》中的男一号。唐代男女关系比较开明，李益夫人摊上了这样一个小心眼儿的老公，可真是倒霉到家。难道是李益长得不够帅所以才这样不自信？抑或李夫人跟崔莺莺小姐一样有过不太光彩的前科？史书没有任何记载，咱们就只能瞎猜了。李益跟防贼一样防着夫人搞外遇，时人便把这种猜忌老婆的毛病取名叫“李益疾”，这跟“帕金森氏综合症”的命名不一样，可不是什么光荣的事儿；后者代表的是某种科学荣耀，前者却只会惹人嘲笑。就因为这件不足为外人道的烂事，李益仕途偃蹇，居官久不调。长庆初年，赵宗儒从宰相位置下退下来三十多年了，七十多岁的人，精神矍铄，健康得像头牛犊子。李益当时任右散骑常侍，感叹说：“这老头儿还是老夫当年做主考官时录取的进士呢。”您想想，自己的学生四十岁就做宰相，他八十多了还做常侍这样的闲官，多可怜啊。
中唐时藩镇尾大不掉，所以很多仕途不顺的官员都会选择去地方为藩镇效力。李益就有过这样的经历。大约在大历九年以后至贞元初年，他先后在渭北节度使臧希让、朔方节度使李怀光、灵州大都督杜希全和邠宁节度使张献甫手下做幕僚。这些都是北方边镇。因为有在边镇从军的经历，李益的诗歌取材显得跟他同时代的诗人不太一样。大历以后诗人大都写山啊水的，聊抒心中郁结的苦闷；李益的诗歌则多取材边塞，境界跟大历诗人相比要阔大得多，所以后人都说他的诗有点盛唐余绪，属于边塞诗派。李益曾经抄录自己的军旅作品赠给左补阙卢景亮，在自序中就说自己“从事十八载，五在兵间，故为文多军旅之思”。不过，时代的衰飒气象不可避免地影响到了他诗歌的风格，所以他的边塞诗，雄壮之中还有透着一些淡淡的忧伤。《夜上受降城下闻笛》曰：“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”另一首《从军北征》的基调跟这首诗极为相似：“天山雪后海风寒，横笛偏吹《行路难》。碛里征人三十万，一时回向月明看。”您看，诗人总是因为一曲幽怨的笛声，油然而起思乡之念，边庭戍人再也没有盛唐高、岑那样的乐观情调了。《夜发中军》诗云：“今日边庭战，缘赏不缘名。”这可能是中唐诗歌格调发生变化的主要原因吧：此时从军，是追求物质的封赏而不是追求实现人生价值、是为幕主而不是为国家效力，人们哪里还会有一往无前的豪气呢？想想盛唐边塞诗人唱的歌吧：“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”、“莫愁前路无知己，天下何人不识君”，到了李益，豪气没了、乐观主义没了，留下的只是一片不知前途在何处的迷惘。
贞元十六年左右，李益曾经游历江南地区，在扬州、杭州一带混了一段时间。这段时间的李益写了不少以江南风物为题材的诗歌，温婉动人，最有名的是一首《江南曲》：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”一个不放心老婆的人，学起女人的口吻写诗居然写得比女人还女人，真是难以想象。人们都说大诗人的诗歌不是一种风格所能牢笼的，此言不虚。贞元末年，李益转投幽州节度使刘济。唐宪宗还在东宫的时候就听说过李益的名声，元和元年他一即位，就下诏将李益调回长安，任命为都官郎中兼任科举考试的考官。之后又升他为中书舍人、河南少尹、秘书少监兼集贤殿学士。别看李益在家里不自信，似乎连老婆都管不住，在官场却不是一般的剽悍。他在京城做官期间，恃才傲物，瞧不起这个瞧不起那个，以至于同事都把他当臭狗S看。于是，有人翻出了他在幽州任营田副使时写给节度使刘济的诗，揪住了李益的尾巴：“感恩知有地，不上望京楼。”这两句的意思是说，他老李给刘济做官做得挺滋润，对回京城为皇帝老儿服务没啥兴趣。您看，这两句诗可不是一般的反动吧？要是搁在明清以后，放在哪个时代都足够砍头了。您没见“清风不识字”和“维民所止”都能引发一场腥风血雨么？还好，唐代皇帝虽然也不喜欢这种“反诗”，但一般还是不搞文字狱的，因为他们精神都比较正常。所以，朝廷把李益贬为太子右庶子，让他闭门思过。但宪宗实在太喜欢李益的才华了，不久又把他请出来做秘书监，并主持集贤院的工作。
李益身历玄、肃、代、德、顺、宪、穆、敬、文九朝，诗名确实不小。他做太子右庶子时，还有一个官做得挺大的李益，两人都是姑臧人。为了区分，人们把这个李益叫做“文章李益”，那个李益叫做“门户李益”（“文章李益”家迁居郑州，只能算是陇西李氏的旁支）。有一天官员们聚在一起喝酒，宰相说：“今天真是热闹，两个最出风头的都叫李益。”像这样同名同姓的人还真不少，中唐诗人韩翃也是，皇帝下诏书要任命韩翃做自己的私人秘书，宰相一翻名册，乖乖龙的东，居然有两个韩翃，一个是驾部郎中一个是江淮刺史，任命书给哪个是好？向皇帝请示，皇帝大笔批示曰：“与‘春城无处不飞花’韩翃。”两个同姓同名在一起做官、喝酒，着实有点让人挠头。蛀书曾经看过一篇网文，说是全中国叫刘波的人有130万。乖乖，要是谁请客喝酒，一下子来了十个八个“刘波”，主人非得疯掉不可。蛀书上中学时班上有两个“李艳”，老师叫李艳回答问题，一下子站起来两个；后来发现俺媳妇认得的“李艳”更多，以至于要用“大学李艳”、“硕士李艳”和“博士李艳”来区分。著名学者王力先生也觉得自己的名字太没个性，因为叫王力的人实在太多；于是给自己取了个“了一”为字以示区分，搞得不知情的还以为遇到了个大和尚；可是他老人家最后仍然绝望地发现“王了一”也不是独家专卖。
又离题了，回来。李益诗名藉甚，史载其与大诗人李贺齐名。李贺比李益小快五十岁，把爷孙俩搁在一起，很有点乱点鸳鸯谱的嫌疑。不过说李益诗名大是没有问题的，他的《征人行》、《早行》和《夜上受降城闻笛》等诗，人们都很喜欢，有人将它谱成曲子当流行歌曲唱，有人把诗意画成屏风摆在家里欣赏。李益每写成一首诗，教坊的音乐家都会贿赂他身边的人，把诗抄出来当歌词。哪位歌星能取得李益诗歌的“首唱权”，那可是相当有面子的事儿。不像现在，大家都只知道唱歌的星星，没人记得写词的诗人。所以说现代诗歌衰落不是没有缘由的啊。张为作《诗人主客图》，把李益看成“清奇雅正”派的盟主，算是对李益地位的肯定。
唐文宗太和元年，李益光荣退休，朝廷赠给了他一个礼部尚书的荣衔。在官场混了六十年才做到尚书，还是安慰性质的，李益的官运实在不怎么样。这都是拜性格缺陷之赐啊。您看唐中宗怕老婆，就连小品明星当着他的面唱“回波尔时栲栳，怕妇也是大好。外边只有裴谈，内里无过李老”他都不好意思生气，任由老婆赏给笑星大把的财物，所以皇帝做得窝囊，最后还被老婆和女儿合伙毒死了。成功学家都说“性格缺陷决定命运”，可见还是很有道理的。您要想做大事业，还是赶紧找高人分析一下您的性格，看看有哪些需要改进的地方吧，省得劳心费力，最后却是顶着石臼唱戏──人吃了亏戏还不好看。
36、刘禹锡：一个猛男的心路历程
（代表作）西塞山怀古
王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
刘禹锡（772——842），字梦得。刘禹锡的老家在哪儿是一本糊涂帐，他自称是西汉中山靖王刘胜之后（刘大耳朵也这样吹），所以是中山（今河北定州）人；也有人说，刘郎既然是中山靖王之后，那就应该是沛县人，所以他的籍贯应该是彭城（今江苏徐州，沛县是徐州属县）才对。
咱们先按下这个令人挠头的考据问题不表。老刘家到了刘禹锡这个时候其实很破落，刘禹锡的祖父刘云、父亲刘溆（一作刘绪）都只是州县的副官而已。其父因逢安史之乱，举家迁居嘉兴，刘禹锡便出生在这里。年轻的时候，小刘曾到吴兴向诗僧皎然、灵澈问学，其《澈上人文集纪》纪曰：“方以两髦执笔砚，陪其吟咏，皆曰孺子可教。”翻译成白话文就是说：当他还是梳着两个朝天髻的小P孩的时候，就恭谨地手捧文房四宝随灵澈上人他们学诗，而这两个诗名藉甚的老和尚也都对他的才华表示了肯定。子曰：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣。”读书真的是这样，拜个高人为师，保您一生受用不尽；要是您不幸遇到了蛀书这样的老师，得，还是早点改换门庭吧。话说刘郎“取乎其上”，再加上自己的先天的才华和后天的努力，成名也就是迟早的事儿了。贞元九年，刘禹锡考上进士，同年及第的还有柳宗元、吕温等人。之后，刘禹锡又登博学宏辞科，贞元十六年被淮南节度使杜佑辟为记室，因精于古文、善于为诗，深受器重。两年后，刘禹锡调任渭南主簿，次年被杜佑荐举入京，任“监察御史里行”，也就是编外御史。“╳╳里行”这种不伦不类的官职是从武媚娘时期开始设置的，当年有人骑驴冲撞御史台，一些“御史里行”很生气，把这个人拽下驴来要拿板子打他PP，此君说：“老夫冒犯各位御史，过错在于骑的这头蠢驴，请让老夫先把蠢驴责骂一通后再受罚吧。”于是数落驴道：“汝技艺可知，精神机钝，何物驴畜，敢于御史里行？”一席话使“御史里行”们大为羞惭，打PP的事就不了了之了。刘禹锡做的就是这个名字有点古怪的官儿，因为他还年轻嘛，只能先实习着，以后有机会了再转正。
刘郎在京任官，一不小心就卷入了凶险的政治斗争。这个时代正是唐王朝开始从骨子里烂掉的时候，外有藩镇尾大不掉、内有阉官上下其手。中唐的宦官实在是政府肌体上的蛀虫，他们在皇帝的纵容下，常常以“宫市”为名公开抢劫（没办法，皇帝穷啊，只好睁一只眼闭一只眼），几百个太监在长安城里晃悠，看见有哪个倒霉蛋卖东西，抢了就走，这叫“白望”；有时候不但要抢，还好意思让受害者亲自送到宫里去，这种烂事，读过《卖炭翁》的人都知道。宦官还在长安城中设置“五坊”，专门为皇帝饲养雕、鹘、鹞、鹰和狗，在这个缺德机关任职的人被称作“五坊小儿”，全是些欺男霸女、无恶不作的烂仔。他们看见谁家有钱，就在谁家门口、井边布上罗网，住在家里不能不出门、不打水吧？出门、打水就会碰到罗网，“五坊小儿”便以此人惊跑了为皇上捕的鸟儿为由，揪住人海扁一通，再找他讹诈一笔钱。贞元二十一年，德宗驾崩，顺宗李诵继位。顺宗倒是很想有所作为，就是得了偏瘫，话都说不明白，一张口就流哈喇子，于是大权旁落到王叔文、王伾手中。
王叔文、王伾都是顺宗的东宫旧属，专业分别是下棋和写字。这王叔文还算得上是个人物，他见德宗老迈，觉得太子快要位登九五了，就先给未来的皇帝物色人才，秘密地跟太子汇报说谁谁谁可以当宰相、谁谁谁可以当将军，在京城官场初露头角的刘禹锡便是将来可以当宰相的人选之一。王叔文心机颇深，有一次众人陪太子聊天，说到“宫市”的问题，大家都很气愤，太子说：“寡人正欲向父皇进谏，改天就进宫面圣去。”众人齐声叫好，唯独王叔文沉默不语。散会后太子特意把王叔文留下，询问他的看法。王叔文说：“现在的形式很微妙，殿下要是向皇上劝谏，皇上很可能会以为殿下这是想收买人心而生气。”太子一听大吃一惊，是啊，怎么就没有想到劝谏的后果呢？从此他便更倚重王叔文了。太子即位以后，王叔文觉得自己声望不够，于是起用吏部员外郎韦执谊为相，自任翰林学士，又提拔了一大批青年官员如刘禹锡、柳宗元等，开始了有声有色的“永贞革新”。在改革中利益受损的宦官头子俱文珍勾结一批不服王叔文的老臣，先是罢免了王叔文的翰林学士一职，又拥戴太子李纯监国。不久，顺宗驾崩，太子李纯即位，是为宪宗。正在这个节骨眼上，王叔文母亲病逝，他不得不回家居丧，历时一年的“永贞革新”全面失败。在宦官的操纵下，朝廷将王伾、王叔文贬往外地（第二年更是将二人处死），参预改革的八名主将韩晔、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、凌准、程异和韦执谊分别被贬往饶州、虔州、台州、永州、朗州、连州、郴州、崖州任司马，这就是历史上有名的“二王八司马事件”。
刘禹锡、柳宗元这一批青年官员在改革中风光了一年，却换来了一辈子的霉运。据史书记载，刘、柳等人在改革中有点盛气凌人，因而树敌颇多。据说王叔文常常将刘、柳二人请入宫中议事，对他们的意见无不尊从。刘禹锡先后任屯田员外郎、判度支盐铁案，侍御史窦群弹劾刘禹锡人品不端，建议将其外放；奏疏一上，窦群当日就被免职。朝中素有直声的武元衡、韩皋等人，也因为不肯服从改革派而被贬往地方安置。其他官员见状人人自危，甚至到了“不敢指名、道路以目”的地步，把他们合称为“二王刘柳”。刘禹锡之“猛”，此时初见端倪。唉，都是少不更事惹的祸，早知有后来几十年的坎坷，当初何必要鼻孔朝天呢？“八司马”被贬蹿边远不说，某些吃过他们亏的人还在宪宗面前煽风点火，让宪宗追加了一道命令，说对这几个人“逢恩不原”，也就是一辈子都别想有翻身之日。几年以后，宰相怜惜刘、柳等人的才华，打算再把他们慢慢地提拔上来，拟好诏书准备将他们升任刺史，却又被中书省长官武元衡卡住了；十几位谏官集体上书，极陈“八司马”之不可用──他们被整怕了，所以绝不愿意再给刘、柳任何机会。
刘禹锡被贬为朗州司马，一呆就是十年。还好刘禹锡心态比较好，跟后世的苏东坡似的，在哪里都能找到乐子。常德这个地方古属楚地，从屈原以来就喜欢搞些迎神送鬼的事儿，“楚人信巫鬼，重淫祀”嘛。祀鬼要有祭歌，刘禹锡没事就创作《九歌》玩儿，写好了让当地人当成赛神曲唱。当地民歌很有特色，刘禹锡学习民歌，创作了十篇《竹枝词》，“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”这些诗很有民歌的味道，后来都成了当地的流行歌曲。据说那时沅湘间少数民族部落流传的民歌，有不少就出自刘郎的手笔。这落魄的十年中，刘郎还写了不少讥讽时政的诗歌，《聚蚊谣》即是其中之一，“沉沉夏夜闲堂开，飞蚊伺暗声如雷。嘈然欻起初骇听，殷殷若自南山来。”把对他们指三道四的朝廷官员们比作蚊子，“嗡嗡嗡”，蚊子有多讨厌，他们就有多讨厌。
元和十年，朝廷终于动了恻隐之心，将“八司马”召回京师，打算让他们在中直机关任职。大家以为十年恩怨就这么了结了的，可是猛男刘禹锡并不领情。在等待吏部下达任免文书的时候，他跑到玄都观里春游，写了一首诗：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
诗的玄机在后两句，“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，意谓朝廷这么多大官小官，都是俺刘郎被贬出京城后提拔起来的，潜台词是：您就牛吧，其实你们在刘郎眼里都是后生小辈。盛唐以后的宰相几乎都是有功名的，文化水平高着呢，刘郎写诗发牢骚，他们一看就懂。得，朝廷本来体恤你们，想让你们在中央任职，你却如此讪谤朝政，不给你点厉害瞧瞧，你还不知道马王爷长三只眼了！于是，一纸令下，刘禹锡再被贬为播州（今贵州遵义）刺史，柳宗元任柳州刺史。跟以前任州司马相比，官职似乎是升了一级，但因为比他们原来任职的常德、永州更偏远，实际上跟贬官没有区别。柳宗元跟刘禹锡是好哥们，见刘禹锡被贬到交通极为不便的播州，心里很难受，于是向皇帝上书，说老刘有八十岁的老母，要求用自己条件稍微好一点的柳州换他更远的播州。这老柳真是难得的好人呐，不但不责怪刘哥为了呈口舌之欲写诗害了自己，反而百般回护他。人一辈子能交上这样一个朋友，值。跟刘禹锡交情深厚的御史中丞裴度也向皇帝上书说：“刘禹锡母亲八十多岁了，现在把他贬到遵义，因为路途遥远，他母亲肯定无法随行。这样，他们母子也许就再也没有见面的机会了，这恐怕有伤陛下以孝治国的宗旨呀。微臣请求陛下开恩，将刘禹锡安排在稍微近一些的地方。”宪宗驳斥裴度说：“做后辈的人，做什么事情本来就应该无比慎重，以免让长辈为自己担忧。刘禹锡如此不自重，见不到他妈是活该。”过了很久，宪宗才对裴度说：“我以前跟你说的话，是责怪刘禹锡，但还是不想因此让他老母亲心里难受。”于是命令改授刘禹锡连州（在今广东）刺史。
在连州任官六年，刘禹锡后来又调往夔州（今重庆奉节）、和州（今安徽和县）任职。其间与在柳州的柳宗元通信不绝。十四年以后的唐文宗太和二年，刘禹锡终于被调入京城，任主客郎中。可惜的是，他的老朋友柳宗元没能等到这一天，前一年已经在柳州郁郁而终。在外飘泊二十四年，刘郎仍然没有向命运低头，诗歌里充满着对政敌的嘲讽。回到京城，他又跑到玄都观游玩，十四年前的灿烂桃花，现在已经荡然无存，只剩下满园兔葵、燕麦在春风中摇摆，满目凄凉。刘禹锡提笔濡墨，写下一首《再游玄都观》：
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处？前度刘郎今又来。
当年把老刘赶出京城的人去哪儿了？俺胡汉三又杀回来了！当年最看不得刘郎的武元衡和李逢吉，现在一个已经死去十多年、一个已经退休。有人戏言说，打败一个人的最好办法就是比他活得更久一些，这不，胜利者果然是刘郎。这刘郎真是个较真的人，用关汉卿的说法，他是个“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”，跟这样的猛男为敌，想想都后背发凉啊。
这首诗很快就传遍京城，大家都佩服刘禹锡的诗才，却对他这种固执心有微辞。中书令裴度一直很欣赏刘郎，本来想推荐他给皇帝做私人秘书的，这首诗传出，宰相心里不高兴，这件事儿又黄了。还好这次没有再把他贬出京城，刘禹锡在长安慢慢地升到礼部郎中、集贤院学士。因为裴度入相，刘禹锡颇过了一段好日子。裴度罢相之后，刘禹锡也知道自己性格太直，不能久处朝中，于是主动请求分司东都，在洛阳跟白居易等老头子一起写诗喝酒，倒也逍遥自在。刘白二人本来也是旧时相识，在扬州时两人就颇为相得，《酬乐天扬州初逢席上见赠》便是物证，一联“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”何其沉重，真是难以想象乐观豁达的刘郎还有如此意志消沉的时候。穆宗长庆年间，刘禹锡、元稹与韦楚客等人在白居易寓所谈诗，白居易提议大家各写怀古诗一首，刘禹锡诗先成，诗曰：
王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
白居易本来想呈才斗气在众人面前表现一下的，读了刘禹锡先写成的诗，长叹说：“四人探骊龙，子先获珠，所余鳞爪何用耶？”意思是刘禹锡的诗已经把精华写尽了，大家再写，也是白费力气。于是大家停笔，取刘诗吟咏终日，极欢而散。刘禹锡的怀古诗写得不是一般的好，能让白居易、元稹这样的高手拱手称臣。他的其它怀古诗也非常好，气韵沉雄，极有力度。也正因为如此，白居易将刘禹锡称为“诗豪”，在为他的诗集作的序中说：“彭城刘梦得，诗豪者也，其锋森然，少敢当者。”甚至说他的诗“在在处处，应有灵物护持，岂止两家子北秘藏而已”。《金陵五题•石头城》曰：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”相传白居易读这首诗爱不释手，说：“‘潮打空城寂寞回’，吾知後之诗人，不复措辞矣。”《乌衣巷》云：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”历史感慨不是一般的深沉，真不愧“诗豪”之名。
晚年的刘禹锡心态渐渐平和了一些，与许多诗坛名宿唱和。与白乐天唱和，有《刘白唱和集》；与裴度唱和，有《汝阳集》；与令狐楚唱和，有《彭阳唱和集》；与李德裕唱和，有《吴蜀集》。别以为他喜欢写唱和诗，就觉得他这时已经不再个性鲜明了。猛男毕竟是猛男，再老也有一肚皮不合时宜。《赠歌人米嘉荣》曰：“唱得《梁州》意外声，旧人唯有米嘉荣。近来年少轻前辈，好染髭须事後生。”因为时人“轻前辈”，米歌星不得不“染髭须”以投其所好，但他老刘无论如何是不会做这样没有性格的事儿的。分司东都之后，他还曾外放过一任苏州刺史，当时扬州大司马杜鸿渐设宴为他接风，他写诗道：“高髻云鬟宫样妆，春风一曲《杜韦娘》。司空见惯寻常事，断尽苏州刺史肠。”您看，主人如此好客，既有天仙般的女歌星陪侍，还有最时兴的流行歌曲佐酒，他却说“司空见惯寻常事，断尽苏州刺史肠”，好像杜鸿渐同志天天醉生梦死、审美官能严重退化一样，弄得後人一说起“司空见惯”就理所当然地想起老杜了。老哥们白居易从杭州刺史离任时，曾经带了几个歌伎回洛阳（其中会不会有樊素与小蛮？），后来又嫌人家年老色衰，将她们遣送回原籍。老刘写诗打趣道：“其那钱塘苏小小，忆君泪暗石榴裙。”您看，都年纪一大把了，还不肯忠厚些。还好他晚年的再没有经历那么多宦海风波，朝廷以其为太子宾客、检校礼部尚书。会昌二年七十二岁，卒，赠户部尚书。
最后回到文章的开头。刘禹锡是个性情桀傲的诗坛猛男，这与他的出身不无关系。其实刘禹锡不是中山人、也不是徐州人，而是洛阳人。他的七世祖刘亮随北魏孝文帝迁居洛阳，改姓为刘。也就是说，他其实是匈奴人的后裔，最后一个匈奴。哦卖糕的，刘郎为啥这么猛，蛀书似乎明白一点什么了。