在她面前 没有人能表现得怯弱

　　谢亚妹认为，最大的奖励来自病人脸上的笑容。“能看到他们健全的活下来，是金钱也买不到的快乐。”

　　丁香花的花语为“光辉”，穿在谢亚妹身上看起来特别舒服。

　　自1998年起，家护基金旗下所有护士都脱下白色制服，一律改穿丁香色，那温柔的淡紫，清新悦目，沁人心肺。

　　57岁的谢亚妹一生为病人服务，当了39年的护士，这个月正好是她转任家护护士的第20个年头。

丈夫也来帮忙

　　20年来，谢亚妹每天早上九点前一定离开办公室，背着至少有5公斤的药包，有时还手提一个，不辞劳苦，东奔西走，天天上门照料病人，平均一天服务六到七人，忙起来一天试过跑13个地方。

　　她分配到美芝路、罗威路、明地迷亚路、加冷峇鲁路一带等六个邮区，病人大多是获家护基金大幅津贴的老弱贫困，其中一些长时间得谢亚妹照顾，把她视为亲人。

　　“他们都叫我‘密西’，有的跟了我10多年，很有感情，即使我拿假，都放心不下他们，老牵挂着他们有没有按时敷药吃药。”“密西”是早年人们对护士的称呼，是“miss”转化后的谐音。

　　谢亚妹热爱着她的工作，待病人就像家人朋友一样亲厚，人人都有她的手机号码，有急事随时可以找到她。

　　她其实无须这么做，下了班就是她私人时间，但她从不计较，平日已经常给病人私下送饭送衣服，帮忙张罗日用品、申请福利援助等，甚至把丈夫也带到病人家帮忙一些简单的电工。

　　“很多病人无亲无故，既然知道他们有困难，我又怎能袖手旁观？”

小小的一房一厅，堆满了杂物，就是一家四口生活的地方。

最大奖励来自病人的笑容

　　家护工作特别辛苦，除了奔波劳碌，还要面对各种状况。今天你走进去的可能是一间屎尿满地、臭气熏天的组屋；明天你要处理的或许是一个已经溃烂生蛆、血淋恐怖的伤口。凡此种种，谢亚妹一概一笑置之。“当了那么多年家护护士，什么场面没见过？这是工作的一部分，习惯就好。”

　　今年5月，谢亚妹获国立健保集团和英勇基金（The Courage Fund）联合颁发的“健保人文奖”（Healthcare Humanity Award），以表彰她在家护领域所做出的无私奉献，但谢亚妹认为她最大的奖励来自病人脸上的笑容。

　　“他们尽管贫困，但过年过节，总要送我一些小礼物，知道我要上门，一些还给我准备汽水食物，那种温情实在叫人感动。”

　　谢亚妹说，这些年来，她工作的最大满足来自对病人的悉心照顾，使他们免除截肢的痛苦。“能看到他们健全的活下来，真是金钱也买不到的快乐。”

随家护护士“触目惊心”的半天

　　六月中的一天，谢亚妹带着我开始她一天的工作，为了迁就我的时间，她缩短日程，早上11点才从位于大巴窑中心的家护基金出发，以美芝路为起点，至吉真那路（Kitchener Road）结束，一直忙到下午三点多才有时间坐下来吃午餐。整理出来的采访笔记，远不及我所见来得触目惊心。

11.37am

美芝路大牌6号5楼 一房一厅

　　黄家一家四口就挤在这间小屋里，狭小的客厅摆了一张床，还有书桌、电视、冰箱；报纸、杂物、衣服、鞋子堆了一地，中间只空出一条小小的走道。

　　黄添益坐在床沿，左脚又黑又肿，脚板凹进去一个大窟窿，伤口已经有点扭曲变形。谢亚妹蹲在地上给他换药，又闷又热，出了一身的汗。

　　黄添益65岁，1997年左脚开刀切除肉瘤后，伤口就染上并发症，深及骨头，一只脚算是废了。从此他便失去工作能力，太太又患有精神病，当时两个儿子还在念书，一家四口仅靠政府的几百块救济金过日子。

　　谢亚妹说：“我定期给他清洗伤口，以免情况继续恶化下去，希望不用截肢啦，不然就麻烦了。”

　　因为家境贫困，家护基金都不收黄添益的钱，凡有多余药用品，也都留下给他。谢亚妹说：“我能力有限，只能多少帮他们一点。”

面对再恐怖的褥疮，再肮脏的排泄物，谢亚妹都面不改色的帮忙料理。

12.08pm

美芝路大牌5号6楼 一房半厅

　　才听到脚步声，郭燕金就颤巍巍的站起来开门，用广东话说：“‘密西’，我等你很久了。”

　　86岁的老太太，孤零零一人住在简陋的房子里，最大消遣不过来自那台12英寸的老旧电视机，可电视机也快坏了，荧屏上的画面越来越小，小到都快看不见了。她絮絮向谢亚妹抱怨。

　　郭老太患有严重糖尿病，每天需注射三剂胰岛素，但她不识字，根本不懂从药瓶中抽取多少剂量。谢亚妹的工作就是每周上门一次，替她把要注射的胰岛素配好，方便老太太按时注射，并定期为她测量血糖，提醒她注意饮食。

　　郭老太说：“人老了，不中用，无儿无女，亲戚也不多，还好‘密西’常上来看我。亏得她，要不是她，我对着那些药都不知怎么办。”

　　注射胰岛素后切忌空腹，谢亚妹临走时不忘再三叮嘱：“阿婆，打完针后记得吃点东西，要不喝杯美禄也好，千万不要空肚子，不然你会头晕的，记住了。”

1.15pm

奎因街大牌269B号10楼 三房一厅

　　75岁的老太太中风多年，躺在床上一动也不动。谢亚妹上门时，老太太的女儿已上班，家里只有女佣在照顾她。

　　老太太那天拉肚子，房里一股异味。谢亚妹戴上口罩，熟练地为她清理干净，又把阻塞的尿管重新换上一条新的，再细心为老太太清理褥疮。

　　因长时间卧床，老太太背后长了很大的褥疮，伤口直径10公分，且溃烂严重，皮肤裂开，露出鲜红的皮下组织。

　　谢亚妹用棉花沾药水深入清洗，可怜的老太太瘫在床上，已麻木得不知道痛。