张悟本:“神医”正传

　　张悟本有两个经典造型。

　　电视上,他身着浅灰色中山装,大偏分,露出宽额头,天生的大耳垂和白胖的脸型,一副养生高手的长相。和这个形象匹配的是,他创造了6个月销售书目300万册的纪录,这本《把吃出来的病吃回去》,连续十一周位居当当、卓越的畅销书之列。他的个人坐诊费2000元,创造了京城最贵中医价格。人称“张神医”。

　　另一经典造型是在媒体见面会上,他身着一件火红色的西装,乌黑的头发留着大中分,盖过额头,偶尔笑露出两颗歪歪且有点漏风的门牙,滔滔不绝,口才盖过推销员。

　　最近一次“红西装”造型出现,是在5月26号,召开的一次“新闻恳谈会”上。他要回应大家对于他“神医还是骗子”的质疑。

　　台下的不仅有他的粉丝,还有不断抛出尖锐问题的记者。张悟本手持话筒,一个小时,面对提问,没有卡壳。

　　热闹过后,张悟本从主席台上抽出身来,点上烟,一根接一根地抽起来。他称“憋坏了”,乌黑的大中分头发时而滑到额头前面,盖住一半眼睛。

　　神医

　　张悟本何许人?如何能赢得如此大的关注?又如何接连得到媒体的热捧和质疑?

　　菜市场的买卖人,知道张悟本。

　　“张悟本,就是那个让人生吃茄子、喝绿豆汤的神医。”张悟本的“绿豆治百病说”,导致了市场上,“现在绿豆10块钱一斤,比猪肉还贵。”但是,恳谈会上,张悟本特别声明:“绿豆涨价与我无关。”

　　他对外公开的经历是:出生于四代中医世家,六岁随父学医,其父是中央领导人的营养师,自己摸索创造出一套食疗体系。

　　2010年2月,张悟本突然爆红。

　　1日至4日,张悟本上了湖南卫视。在《百科全说》栏目开讲座,一连讲了三天。湖南卫视如此介绍张悟本:“京城最贵名医之称的国家卫生部首批高级营养专家张悟本老师”。

　　三天后,张悟本的知名度达到第一个高峰。

　　3月15日至18日,张悟本二上《百科全说》,势头再火;4月4日,张悟本三上湖南卫视,他的名字红遍全国。

　　早在2007年6月,中医科学院中医药科技合作中心策划组织专家走进社区,“为北京居民开讲座”。当时聘请中医大家进社区长期做讲座不太现实,报酬也太高。合作中心想到了社会上的营养师。张悟本受邀担纲。

　　张悟本的讲解,老百姓一听就懂,回头客越来越多。

　　讲座开展近两年,张悟本一直担纲主讲。后来,中心专门成立中研健康之家,张悟本坐诊,专门指导“食疗保健”。

　　那时起,张悟本就自己琢磨出了一套包治百病的食疗菜谱,基本原理就是:“绿豆、茄子、西红柿包治百病。”

　　张悟本成了“神医”。

　　“神医”给自己写的履历很光鲜:1981年北京医科大学临床医学系,2000年北京师范大学中医药专业,2004年获得卫生部高级营养师资质,现任北京通达事理健康长寿研究所健康教育部副部长,全国营养改善行动专家组成员,国际健康健美长寿学研究院成员。

　　商人

　　然而,邻居和曾经的同事嘴里,“神医”有着别样的人生:大红大紫的张悟本,不过是一个“商人”。

　　上世纪80年代初,张悟本靠招工进入北京第三针织厂,在纬编车间做维修辅助工。进车间的工人大多是初中毕业,张悟本是为数不多的高中生。父亲当时在同一家工厂看管库房。

　　进厂后没几年,针织厂效益不好。厂里选了一批人去做市场推销,张悟本被选中。据说,原因是个高肤白。

　　1997年,张悟本赶上了“下岗风潮”。据张悟本三十年的老邻居们回忆,下岗后,张悟本一直做“小买卖”。尽管是“小打小闹”,没有赚到大钱,但是在那批下岗职工中,张悟本算是“比较有头脑,先富起来的”。老邻居们回忆,2000年以后,张悟本就有了私家车。

　　头脑比较灵活,是身边人对张悟本的一致评价。从2000年开始,张悟本加入安利直销队伍。后来,他又在世纪劲德公司卖钙片。

　　销售安利产品时,张悟本接受了大量保健药品方面的知识。如今,在诸多安利销售人员的名片上,人们还会看到公司给予他们的头衔“营养顾问”、“美容顾问”等等。张悟本也得到了这样的头衔。

　　2007年成为中医科学院中医药科技合作中心的讲座营养师是张悟本的人生转折。

　　在当时空白的食疗市场,张悟本“一枝独秀”。头脑灵活的张悟本开始琢磨“生财之道”,他与自己的私人伙伴合作,成立了北京悟本堂健康科技公司,每周除了在中研健康之家坐诊,还在北京悟本堂坐诊。

　　口碑效应让张悟本越来越有名,媒体也开始关注到他。

　　2010年,湖南卫视让张悟本彻底火了起来。

　　全国各地的人都排在中研之家和悟本堂的门口,揣着钱,等待预约。

　　在中研之家,张悟本的坐诊,分为三个等级。普通号500元,预约已排到2012年3月;特需号2000元,已排到2011年3月。另外,张悟本的康复营,入场费是每张2万元。

　　“不是坏人”

　　走红,可以发生于瞬间;倒下,也可能在瞬间。

　　就在张悟本在三个月内红得大满贯时,媒体发出了质疑的声音:“神医还是骗子?”经不住调查,几天后,关于张悟本的底细都被调查出来。

　　人们发现,在张悟本光鲜的履历里,能够核实的只是,他上过北京师范大学继续教育学院一个自学函授班,交钱就能上。还学习过看手相。

　　他宣称:父亲是国家领导人保健医生,给领导人看过病的问题。但现年88岁的父亲张宝杨说,自己年幼时学过武术,会打形意拳,学会一些跌打损伤的治疗方法,并且会给人按摩、捏骨。至此无语。

　　对于张悟本自称的“卫生部高级营养师”这一身份,卫生部特地发表声明:关于营养方面的技术职称考证和公共营养师的考试,都没有张悟本其人。

　　对于张悟本的包治百病的方子,诸多中医不屑于评价,“根本就不靠谱”。

　　张悟本赶紧出来正言。“我是食疗,跟医一点关系都没有。”“我从来没有说过包治百病的观点。只是我经常用这些食材,才会造成这种误解。”……

　　为时已晚,在民众的印象中,他成了“骗子”。

　　一位住在北京慈云寺一号院的张悟本的邻居对媒体说:“谁不知道谁啊,我们不信这个。”

　　伴随着社会上的质疑,悟本堂的门脸已于6月2日被拆除。

　　合作中心总经理鄢良把前后剧变的原因归结为:“张悟本在湖南卫视的节目上说话说得比较满,所以引起社会质疑。”

　　张悟本的老友王小雨,没有表现出质疑张悟本的态度,而是对媒体说:“就算张悟本倒下去,中医食疗是个全新的概念,市场也有刚性需求,我们会坚持做下去。”

　　这被认为是张悟本的最大贡献。

　　不过,在老邻居眼里,张悟本并非“坏人”,他们记得,张悟本发达后,半年前给他们买过一张棋桌和象棋。