汉口会议 1958.4.1～4.9

　　毛泽东离开成都后顺江而下过三峡，从重庆到武汉，在这里召开了中共中央工作会议，主要听取河南、山东、江苏、湖南、江西、福建等省关于一年实现农业发展纲要40条的规划以及安徽大搞水利突击的情况汇报。会议每日只开半天，连续九天从未间断。各省在汇报中纷纷拿出更高的指标，互相攀比，不甘落后。

　　对此，毛泽东既兴奋又有些怀疑，比如，对安徽水利问题，他说：你们能三年改变面貌很好，但是我表示怀疑，多搞几年也不要紧。又说，说苦战三年就水利化了，我是怀疑的。三年基本改变面貌，我看只能初步改变。

　　说毛泽东一味高喊跃进，人为推动浮夸，这并非事实。

　　他是个胸有蓝图志在千秋的人，也是个求实与务实的人。

　　不然，他何以成就中国革命?

　　时至今日，平心而论，毛泽东仍然是想做到踏实一点儿的。

　　成都会议上，在跃进的主旋律中，他虽然大力倡导跃进，但也提出不要空喊，不要虚报浮夸与虚名，提倡实报与实施具体措施。

　　此次在汉口，毛泽东又提出，生产要务实，不要搞得不实在。报纸宣传应实际、深入、细致、踏实，不要光宣传指标。好大喜功需要，华而不实不好。整风挂帅，生产是当前带动其他工作的中心工作。

　　对河南的宏伟规划，毛泽东如此幽了它一默：各省不要跟河南争第一，实干就是了，总有个第一，“状元三年一个，美人千载难逢”……

　　以毛泽东的敏锐，他不会不觉察下面出现的虚与假，只是他坚持认为，这仅是十个指头中一个小指头的问题；只是更多的时候，深夜展读总随身携带的《离骚》，他被一种巨大的激情所淹没、所笼罩。

　　一个春天的傍晚，正在老通成餐馆吃饭的一家七口发现了一位不速之客。围桌而坐，客人手指汤包、豆皮：“这是真正的湖北风味”

　　4月3日这个春天的傍晚，已经7点多钟了，街头的行人慢慢减少。武汉素有名气的老通城餐馆的顾客也陆续走出了店堂，只剩下三几桌客人。

　　一张桌子旁，坐着3岁的王熙滨和他的四个哥哥姐姐，加上他的父母，一家7口人，是最后一批进店用餐的。他们一边吃着卤菜，一边你一句我一句地谈论着什么。

　　忽然，门外响起一阵汽车声，有人进来了。大家以为又是新来的顾客，也就不经意地望了几眼。

　　首先推门进来的湖北省省委第一书记王任重。对他，大家都有些眼熟，毕竟是本省的“父母官”，经常在集会与报纸上见到的。只见他进门后并不朝里走，却转身向后面做出表示请进的手势。紧接着一位天庭很宽、身材魁伟高大、穿灰制服的人走了进来。熟悉的面孔、身材举止，是谁?大家几乎下意识地站了起来。

　　“毛主席!毛主席!”熙滨和他的哥哥姐姐们一拥而上。5岁的女孩熙江用手扯毛泽东的衣角，问道：“毛主席，你是不是从北京来的?”

　　“是呀!”毛泽东弯下腰，笑着同孩子们一一握手，抚摸着他们的脑袋，脸上十分慈祥欣喜。

　　直到毛泽东朝桌边走来，熙滨的妈妈刘燕如仿佛才如梦初醒，迎上前，同毛泽东握手，向毛泽东问好。毛泽东问她和她爱人在什么地方工作?又同他们扯了几句家常。然后环顾四周，朝其他的顾客们挥手致意。

　　前厅的响动，早已惊动了店里的经理和服务员，大家也都拥到餐厅里来看毛泽东。

　　毛泽东正一条一条地看墙上贴的除“四害”和“大跃进”的标语，一边看，还一边念出声，又问经理万书明：“这是你们写的吗?”万书明回答是的。毛泽东赞道：“好，好。”

　　他又用手敲敲墙壁，满有兴趣地问：“这墙是用什么东西做的?”

　　“刨花板做的，很经济。”万书明说。

　　毛泽东朝厨房走去。厨房里的师傅们正在干活。头一个看到毛泽东的，是做汤包的钟生楚师傅。他刚刚把包子捏好，装上笼，准备去盖盖子，毛泽东就走到了他的面前。钟师傅一下子怔住了，他想说一句祝福之类的话，但说不出来。到底还是毛泽东先开口：“这是什么包子?”钟师傅也忘了回答，直到毛泽东再次问：“这包子是谁做的?”，他才如梦初醒地说：“是汤包，是我做的。”

　　厨房里其他的人都笑了。毛泽东走到做三鲜豆皮的大师傅曾延龄面前：“那你是做什么的呀?”  　　曾师傅说：“我是做豆皮的。”豆皮是武汉十分出名的小吃。他心想，应该请毛主席吃点儿好的豆皮。于是，他又说：“我准备专门做点儿好的豆皮，请您老人家吃。”

　　毛泽东亲切地看一眼曾师傅，说：“你太细心了。”

　　“总是愿您老人家健康啊!”曾师傅说。

　　毛泽东朝前走到炉灶跟前，用手摸了一下灶面，然后看手指上有没有灰尘。一看没有，便称道：“这个炉灶很干净呀!”随后，他又与做菜的李汉卿师傅和其他一些人谈了话，然后又沿锅灶边走到宿舍门口，看见宿舍收拾得挺干净整齐，毛泽东道：“很好！很好!”在餐馆看了一遍，毛泽东对随行人员说，今天就在这里吃饭吧。

　　听毛泽东这么一说，大家既高兴又紧张，师傅们都想让毛主席尝尝自己的手艺，又怕做不好。

　　把什么最拿手的菜送上去呢?当然是最好的。但由于事先并不知道毛泽东来，没有准备，加上店已到快打烊的时间，所存的原材料不多了。做菜的李汉卿感到有些遗憾，但此时也只好看有什么料就做什么菜了。当然，汤包与豆皮是少不了的。

　　饭菜上来了。毛泽东和随行人员围成一桌，他凑上前，看看，指着面前的碗碟，向外省同志介绍：“你们那里可没有这个，这是真正湖北的风味。”一句话，把餐馆的师傅说得高兴，大家也都随意放松下来。

　　毛泽东用餐的时候，已经8点多钟了。刚才在餐厅吃饭的其他顾客也不忙着走，要多看看毛主席，有的人甚至把座位挪到最容易见到毛主席的角度。孩子们就更不管不顾了，东西也不吃了，睁着圆圆的眼睛只管盯着看。有个孩子胆子大，竟跑到毛泽东跟前去问好。毛泽东放下碗筷，摸摸他的脑袋，还用大手去握握他的小手。

　　一会儿，毛泽东又想起什么似的，停筷问道：“司机同志都吃饭没有?”

　　大家吃完了，毛泽东站起身，看看表，准备离开。师傅们拥向前去同他握手告别，毛泽东没有忘记问上一句：

　　“你们是合作社，还是公私合营?”

　　师傅们说：“我们是国营。”

　　“国营的要更好地为人民服务。”毛泽东说道。

　　快走到门口了，毛泽东看见厨房里又陆续走出一些师傅，就转身再和大家一个一个握手告别，感谢他们的款待。

　　毛泽东走后的这天晚上，老通成的职工们开了一次座谈会，大家都争着谈自己的感受。

　　“毛主席真健康啊!”这是大家最常提起的话题。从来开会很少发言的王寿山师傅这次也开口道：“旧社会谁瞧得起我们这些大师傅，今天国家的领袖来看我们。”

　　做三鲜豆皮的大师傅曾延龄一谈到和毛泽东握手的事，就说：“我还没有来得及把手洗干净哩，毛主席就把手伸过来了。毛主席把我的手握得紧紧的，当时就像有一股暖流通过全身一样，一身都热火起来了。我就想：“毛主席呀，他老人家心里，真是不知道是怎样关心我们!”

　　这一年的9月12日，毛泽东第二次到老通成餐馆。刚刚游完长江，兴致很高。他是个记性很好的人，这次见到店堂的师傅便如熟人般打招呼：“又来麻烦你们了。”

　　由于毛泽东的特殊身份，他在外面餐馆吃饭的时候极少。老通成是幸运的，竟然连续两次接待毛泽东，也许这里的美味使毛泽东不能忘怀?

　　这次的饭菜，除了豆皮，只有四个菜，一个汤。毛泽东向来不让太奢侈。

　　老师傅服务得十分尽心。他一直守候在桌边，想为毛泽东递换毛巾。天热汗多，送上的毛巾需要及时搓洗干净换上去，再用再洗。但毛泽东似乎不习惯这种服务。老师傅准备取毛巾时，被他拦下了。再次上前，又被谢绝。这位13岁进餐馆当学徒的老师傅，为此激动万分。事后，在他一再的请求下，经过省交际处的同意，他留下了毛泽东用过的毛巾做纪念。

　　饭快吃完了，桌上还剩了一些。已经放下筷子的毛泽东又举起筷子，要同桌的人把饭菜都打扫干净，全吃掉不浪费。他用手一指墙上“炮打保守，火烧浪费”的标语，说：“你们不吃完，就要火烧浪费!”

　　这次到老通成，毛泽东在前厅和全体服务人员合了影。

　　参观火宫殿，视察部队，毛泽东关心干部给不给战士盖被子。抬头一望故乡的艳阳天，只道：现在可以种苋菜喽 　　最令游子系念的莫过于故乡。老百姓讲叶落归根，有了一番作为的人则要衣锦还乡。尊为国家主席的毛泽东虽然时时被“万岁”的呼声包围，但没有人能比他自己心里更清楚，他也和常人一样，有着一份对故乡的深深眷念。

　　4月12日，一个春暖花开的周末，毛泽东从湖北南下到长沙。长沙不是他最终的目的地，但即使短暂的停留，仍使他欣喜无比。故乡的山，故乡的水，故乡的风味，还有那浓浓的故乡情，哪一点不令他陶醉?！

　　韶山离长沙还有一段路。这次的日程安排中仍然没有回韶山一项，毛泽东直到1959年6月才重返故里。是时间仓促，还是近乡情怯，或是毛泽东认为还不到时候?其实，只要毛泽东提出来，回故居一趟很容易。这是人之常情，何况只要他想做的事他总能办到。但这次毛泽东还是没有提出回韶山。不回韶山不等于他不想韶山，那个韶乐长鸣、凤凰起舞的美丽山冲，埋着他的祖辈，埋着他的父母。1927年他回韶山调查农运，此后再也没有回来过。那一次，他对乡亲们说：“30年革命不成功，我毛润之也不回韶山了!”如今，革命早已成功，离开韶山也已31年了，韶山依旧在梦中。

　　不过，回到长沙也就算回到了家乡。他的青年时代是在这里度过的，第一师范学校、岳麓山与爱晚亭、清水塘……哪一处不是记忆犹新。

　　这几年，毛泽东几乎每年都要到长沙。或小住，或路过，有时一年数次。这其中，最令他开心的要数游湘江。“自信人生二百年，会当击水三千里”，他自信，这种朝气今日犹存，不是已经有过证明了吗?

　　1956年游湘江，是在5月30日。一下飞机，没有休息，没有吃饭，他就直奔湘江而去。他要游过江到水陆洲那边去。水陆洲上住着几十户人家，《沁园春·长沙》里提到的橘子洲头，就是指的水陆洲。青年时代，毛泽东曾多少次和伙伴们游江到过这里啊!

　　这一天，是个大晴天，但江水暴涨，波浪汹涌，一片黄澄澄的江水把岸边许多的树木都淹了。陪游的年轻人心里有些发怵，但毛泽东更加兴奋，他几乎是扑入江中的。一个小时之后，毛泽东靠向水陆洲。小岛把湍急的江流硬劈开来，狭窄的水面回转激荡，搅起滔天浪，咆哮之声不绝。毛泽东毫不在意，照准直游过去。眼看就要被卷进去，冲向一棵大树桩，警卫人员急得扑过来想挡，却只见毛泽东迅即抓住了那树桩，敏捷地一步登上岸。正在江边车水的农民抬头看见，愣了许久才醒悟过来，慌慌地返身回村报告这个意外的喜讯。这时毛泽东也披上了那件打着补丁的浴衣走过来。那一天，他在一位周姓农民家门前的长凳上一直坐到日落西山，他的湖南腔融在一片笑语中，不分彼此……

　　1957年那次游湘江是在中秋节的下午。这时的湘江和去年5月时正相反，由于干旱，江水大减，两岸河床都露出好几十米，淤泥有六七十厘米深。没有码头，船靠不了岸。毛泽东从江中游到岸边，穿过四五十米的泥泞路。卫士劝他不要过去，他却已迈开了步子。很难走，一只脚陷进泥里刚使劲儿拔出来，另一只脚就又陷进去了。卫士们过来帮忙，护着毛泽东拔两三下，迈一步，一步步越过淤泥上了岸。这时，毛泽东已是满脚满腿的稀泥，浴衣上也拖上许多。卫士连忙到附近的井里打来水给他冲洗，而毛泽东不讲究，也等不及，马马虎虎地冲几下，沿小路朝一户农家而去。除了那件浴衣，毛泽东便和庄户人家没有一点儿区别。稚气的娃娃们好奇地瞪着这位双脚沾满泥的客人。这位客人好像和平时看见的伯伯爷爷不一样，他有那么多陪着的人，他们对他很是殷勤周到，但他又实在和大家没两样。毛泽东兴趣盎然地逗着娃娃们，户主则端来凳子，又取了自种的旱烟让毛主席尝，毛泽东则把自己的纸烟回敬户主。农家妇欣喜地洗碗倒茶送上来。茶是中午烧好的，已经凉了，面上还飘落着几根草屑。警卫人员想说什么，没张口，毛泽东已端起碗来一饮而尽，畅快地吐了口气……

　　回想到这两次游湘江的情景，毛泽东的脸上露出了笑容。

　　“准备车!”下午，毛泽东吩咐卫士。今天在长沙，不是去湘江，要去的地方是两个：解放军驻湖南部队某部独立营一连和火宫殿。 　　对长沙的一草一木，毛泽东都烂熟于心。无论去哪儿，他都能反客为主，做个向导。没去火宫殿，他就先向别人介绍了：“坡子街有个火宫殿，是长沙拉水拉车的劳动人民吃饭的地方。”解放好些年了，他想去看看那里有什么变化。

　　火宫殿的面貌基本没怎么变。拉水拉车的却不再是下等人，而成了国家的主人翁。火宫殿也改成了饮食店，店铺狭窄简陋，往来顾客颇多。这一天的顾客是最幸运的，他们意外地见到了毛泽东。有个少年脚快嘴灵，飞跑出去报信，顿时大街小巷人山人海。大家心情激动，毛泽东也激动，他感觉的是如鱼得水般的惬意，他的好心情使他满面红光。

　　去驻湘某部独立营一连，毛泽东没让事先通知部队。他由湖南有关负责人陪同到连里时，战士们有的在看报，有的在看书，有的打篮球，还有的在挖菜地。

　　先看到毛泽东的是连里的副连长。他的动作不慢，放下锄头，咔地一个军礼。毛泽东握住他沾了泥的手，他却扭过头去向后大喊：“毛主席来了!”

　　毛泽东在一连“走马观花”。看到宿舍门口的一张小凳上放着一本《论列宁主义基础》，他就高兴地问：这本书是谁读的?政治教育课都讲些什么?有多少战士能自学马列的书?那个时候，战士入伍大都要进扫盲识字速成班，到连队再进业余文化夜校读两年，这样就能达到读书看报的水平了。

　　在一个班的宿舍，毛泽东走到床前，摸摸床垫子看有多厚，问战士铺得够不够。再拿起棉被，在手里掂几掂问有几斤重，问够不够暖和。看了班里的内务，又问一间屋里放12张床睡得挤不挤。战士们答说不挤，毛泽东点头，说：就是地湿了些。

　　三班的武器引起毛泽东的注意。战争过去了，自己也多少年没摸枪了，但对枪的感情依旧。战士们都争着把自己的枪递上去，请主席检查，那是多么大的光荣啊!毛泽东却走到枪架前，看了看，很内行地说，光看表面不行，要看里边擦得干净不干净。他拿起一支五三式步骑枪，拉开枪机检查一遍，又拿起一支冲锋枪。里边没有油泥和锈蚀，毛泽东这才说：你们的枪械保养得很好。他还指示，军事训练要抓紧。要搞制式教练，要练好射击、刺杀和投弹的本领。

　　到院门口，毛泽东突然想起一个问题，他转身问连里干部：“还有没有查哨查铺的制度?”

　　连干部们说，还查。

　　毛泽东却去问战士：“你们的连长还给不给你们盖被子?”

　　一个战士老实地回答说：“过去盖，现在不经常盖了。”

　　毛泽东说：“要经常盖才好。干部要爱护战士，战士要尊重干部。”

　　连干部表示，今后一定遵照主席的指示办。此后，一连的干部一直坚持了查铺查哨、给战士盖被子掖蚊帐的制度。

　　临离开一连，毛泽东去看了连里的菜地。4月，正是万物生长的季节，田里一片的葱绿令人欣喜。毛泽东抬头看看艳阳高照的天，又低头看看齐整的菜畦，以一个老农的口吻道：“现在可以种苋菜喽!长沙人不是有句话叫‘六月苋菜胜过鸡’吗?”

　　一句话，大家就都笑了。

　　故乡的这一天，好晴朗!只是明天又要离开了。