枝头消息(作家论苑)

　　枝头漫出鹅黄，很嫩，似乎吹弹即破。它们都蜷缩着，像是握住的拳头，还要一点时间，随着越发上升的气温，渐渐打开它的容颜。这是多么有诗意的色泽啊，很隐含、阴柔，同时又有一缕开张之气正待散发。刚刚好——我欣赏的正是这种欣赏态。

　　我是比较关注节气的人，这和当过农民有关，虽然最终弃农进城，节气的特征还是让我深刻记取。我会发现节气到来的这一天的确有许多不同，有时很微弱，不易捉摸，我还是会从一些景物、植物上挑出来，相应地做一些应和。老百姓觉得最简单有效的就是食补，使人在这一天里安然度过。时间在人的眼中，看起来都是一样的，无形无色，一日连着一日，匆匆而过，没有茬口。总是会在一些时间点，在这个点上，时间被格外注视，立夏了，立冬了，当放则放，当敛则敛。适时顺生，说的就是先从情绪上遵从，然后是肢体。如果从季节上划分，立秋之前都属于情调高涨时节，就连那些细微的鸣虫，肉眼看不到，却积极地发出声响，不愿停歇。在这个时段，什么都是向上的、开张的。我动手批改几个小青年的随笔，文辞不能说不顺畅，就是写得太华丽了，让人阅读中感到腻味。我原本想提笔叉掉它一堆词藻，使它变得质朴素淡一些。才下笔就停住了，自觉不妥。在这个年龄段，恍如初夏，无论是一个人的情怀，还是情怀之下的笔调，都是蓬勃不可遏，他们的表达，也就更充足和饱满，饰而无节。如果不是这样，反而辜负了此时的性情。

　　我与他们不一样，已经走过夏季，是秋季中人了，把笔行文，不知不觉地由丰缛华丽转为素淡，像一株删繁就简的三秋树。古人说得好：“后生好风花，老大即厌之”，我现在正是这个样子，想着如何在笔调上能渐渐贴近逸品，如果如愿，那真是太好了。可是难的是不能强求，只能自然而然，也许达到了，也许根本达不到，成为一辈子的牵挂。“逸”最早是对人品而言的，孔夫子就提到伯夷和叔齐，兄弟俩隐居于首阳山，不食周粟而死。大概要有隐士情怀的人，才有可能担当起逸的称号。我是很现实的人，不愿淡出红尘，入世越深，越是热爱尘世，对生活中的某些需求还表现得很有兴致，譬如美食——这是多么好的一份享受啊，孰可舍之？至多，一个人就是以入世之念，做一些雅致之事，如此而已。我没有太多的个人兴趣，像一个人站在呼呼的秋风里，有许多热情、愿望都被吹散了，剩下那些比较实在的成分。以前我在笔墨滋润中是做加法的，怕欣赏者看不懂来问我，还得解释半天。现在我则大做减法了，像一个园林管理者，大刀阔斧，删节枝条，把那些伸张的、绵密的、叠加的悉数削减。至于再来欣赏的人能否领会，我就全然不去考虑了。如果一个进入秋季的人还在追逐着繁缛艳丽，自己都会骂自己浅薄。尽管动不动就征引弘一法师来做逸的代表，但说到底他的人生对于常人而言根本没有普遍性，也不值得仿效。普通的生活是排斥这种极端的，即便有人仿效，也会在这样的环境下变形失真成为一个怪物。我觉得比较可靠的是更多阅读一些民间之作，里边蕴藏着边缘生存中人的人格、情调，在边缘习惯了，未曾有进入中心地带的念头，只是循着晴耕雨读的传说程序，素淡百年。这样比较真实的日子，给我的引导也比较可靠。

　　朋友们送给我几幅汉砖拓片。本来我只对墨拓怀有兴趣，以为黑白二色对比最有利，朱拓不免过于渲染。直到最近才有了转变，看到了朱红把销蚀风化的那一部分展示得那么沧桑。有时我就这么认为，古人手上的技巧并没有那么高明，也没有那么多滋味可品，笔下肯定也有一些啰啰嗦嗦的东西，就像汉大赋那样，毫不例外地来一番膏泽浮华——似乎一个有才华的人，都要以此显示一下才气，不知不觉就走过头了。后来，这些石刻砖刻置于时光之下，风沙往来，磨洗无休，那些显示才气的笔调，长的、露的、尖的、密的，百年千年，已经变成短的、敛的、钝的、疏的，变得有味道了。更多的人不喜欢这种删减，观赏时颇觉吃力——如果一个人只是对春日表示好感，始终浸泡在春日的汁液里，对个人的体验来说，显然是一种缺陷。

　　南方逐渐成了冬日越来越短的场域。曾经御寒的皮衣，已经闲挂在衣柜中多年。冷，这种让人肌肤异样的感觉，哆嗦的、发抖的、起鸡皮疙瘩的，不能说没有，却也淡去了很多。冬日不冷，说起来是轮回中的一种缺憾——不是四季匀称，而是以很大的偏差出现。它到来的时候，人们还穿着短袖短裙行走在喧闹的街市。除了服饰的错位，人的神情、举止，也全然不是这个季节所有。在肢体感受不到冬日的严寒时，一定是天道运行中有什么被阻止了、拖延了，使它迟迟不能来到我们的跟前，让我们切身感受。“天行健”，古人就是这么说的，没有谁对此产生怀疑，没有什么可以阻止它的行踪，没有一个人可以把握它的玄机。现在我们感知的，只是一些琐屑，一些小秘密泄露出来了——夏日比以前炎热得很。得出这个结论的大多是中年人，他们在空调的房间里，温度很低了，心头上还是烦躁得不行，这是机器所无法调节的。这个季节无节制地延伸了，让人很不舒服，它是属于张扬的、放纵的。看看南方的这些植物纵横伸展毫不敛约，你就清楚了。

　　树犹如此，人何以堪。就从我这个谋生的专业来说，那么柔软的毛羽制成的笔，居然写不出简净、简静的字来，更是难以捕捉到萧然、澹然的气味。就像弹琴，总是想在大庭广众里弹，弹给别人听，却不想幽篁独坐，弹给高山流水听，弹给自个听。

　　我想，问题就出在这里。