“小脚一双，眼泪一缸”—中国的缠足文化

在人类多姿多彩的性爱生活里，有一种类型被称为恋足。恋足者认为女性最性感的部位在于脚部，崇拜和把玩一双秀足，能获得最大的性满足。有些学者把恋足行为归为性变态。我觉得，女人一双美丽的脚，和美丽的肩膀、脖颈一样，可以惹人喜爱，充满性感。我不喜欢使用"变态"这个词，因为它意味着存在一种所谓的正常或正确，并且假定我们的智慧能够辨别它们。凭什么断定乳房崇拜就比脚崇拜更正常？不过我同意，如果人们喜欢的是一双畸形的脚，而且非畸形不喜欢的话，那的确够得上变态。
这样我还是把数十亿人的趣味当成了变态。我指的是缠足。缠足风俗在中国流行了差不多一千年，在四五十个世代里，中国人认为自然长成的天足存在着严重缺陷，于是自己动手，重新设计和塑造它。
我的外婆是小脚，她已经去逝十年了。她的脚始终让我害怕，从小腿处往下，直接缩小下去，没有脚掌，双腿就像两把锥子，仿佛要插入地板。外婆很能干，自己织布，自己纳鞋，做家务，什么都收拾得停停当当。我从来没有仔细看过她的鞋子，脚当然看不到，她独自一人躲在昏暗的房间内洗脚，穿鞋。走起路来，迈着小碎步，左右摇晃，让人捏把汗，但是从不摔倒。她上了年纪，又没身材，我感觉不出那步态里有什么妙处。早些年，闽西北农村还有不少小脚女人，都是老太太，风韵全无。我没感觉出小脚的好处，但是见到了其中的辛酸。在农村，老太太也不能得闲。除了不必下水田，她们要从事各种劳作，挑粪种菜，甚至上山担柴。看到她们颤巍巍的身子负重而行，任是铁石心肠也会深深同情。
许多事物，我们以为是人类的本性，其实只是文化。当西方传教士初来中国，到处是缠足的女子，他们一定会深信不疑，认为每一个中国人都有恋足的天性。现在，我们看看身边的现代女子，她们最关心的问题已经替换为胸，色狼紧盯的部位也跟着上移。可以说，今天的多数中国人忽略了女人的脚。文化的迁移是如此辽远，我们甚至难于理解，我们的祖辈怎么会为那毫无美感的三寸金莲如痴若狂？
唐以前的中国女人是不缠足的。谢灵运的诗说："可怜谁家妇，缘流洗素足。"李白诗："一双金齿履，两足白如霜。"他们都能欣赏到女人的赤脚，足见当时还没有缠足之俗。《南唐书》写小周后和李后主私通，"手提金履，刬袜潜来"。李煜自己就是大词人，他的描写更加美丽："刬袜步香阶，手提金履鞋。"手提鞋子，穿袜步行的，肯定不会是缠足女子。
比较流行的意见，大都同意《墨庄漫录》所说的缠足始于五代南唐，这位李后主的宫中。李煜有位叫窅娘的宫嫔，纤丽善舞，"以帛绕脚，令纤小屈上作新月状"。清人袁枚写了篇《缠足谈》的文章，支持这种观点。从北宋开始，缠足的文献记载时有所见。苏东坡写过《咏足》，其云"偷穿宫样稳，并立双趺困；纤妙说应难，须从掌上看。"是存世最早一首描写小脚的词。由这位大诗人开缠足文学之先河，真是无上的荣耀。南宋迁都临安（今杭州），缠足已经在上层社会流行开来，按《艺林伐山》的说法，杭州妓女的缠足，便从良家女子那里学来："行都妓女皆穿窄袜弓鞋如良人。"又按《枫窗小牍》："汴京闺阁，宣和以后花鞋弓履，金虏中闺饰复尔。"那么不但汉人，甚至北方的女真族女子也开始缠足了。华夏文明的确厉害，跟汉人打打杀杀若干年，强悍落后的少数民族立马学会了欣赏时尚。《烬余录》说，金兵劫掠苏州，将未缠足和生育过的汉族女子进行屠戮，惟独抢走年轻未育的缠足女子。他们的趣味和他们的敌人相仿。后来，蒙古人在中国建立元朝，也颇能欣赏缠足之妙。有时，皇帝甚至出题，让臣子作关于缠足的诗歌，例如李炯的应制诗《舞姬脱鞋吟》，极力状写"金莲窄小不堪行"的情态。
到了明代，缠足之风大盛。明人胡应麟道："至足之弓小，今五尺童子，咸之艳羡。"朱元璋将不共戴天的仇人张士城的旧部编为丐户，男不许读书，女不许缠足。不得缠足竟成了一种惩罚。这个时代，小脚的审美变得精致。宋代的小脚，就目前出土的女鞋实物看，大多在4寸以上。然而明人将三寸金莲的口号深入人心，成为普遍的标准。"猩红软鞋三寸整"、"帘前三寸弓鞋露"，脚不但讲究小，还讲究弓。尤其要紧的是，小脚也有了著名产地。山西大同与河北宣德府的女子脚缠得最好，举国瞩目，明武宗经常去那里选美。
满洲人反对缠足，屡屡严禁。他们成功地让汉族男子剃去了顶发，编起辫子，对于汉族女子的缠足习俗却毫无办法。最后，他们只做到了约束旗人妇女保持一双天足。清代的缠足运动在当局的反对声中登峰造极，超迈前朝。其标志不仅在于脚越缠越小（有些甚至不足三寸），还在于越缠越讲究（有理论，提出了小、瘦、尖、弯、香、软、正七字诀），越缠越普及（无远弗届，遍及神州）。小脚成为衡量女性美最重要的指标。脚小便称佳人，头面美丽足下不行的女子，被人嘲讽为半截美人。接着，时候来到晚清，西方思潮涌入中国，缠足开始受到抨击。民国年间，这一延续千年的独特传统基本废止。
1930年底，天津新创一张娱乐性小报《天风报》，姚灵犀在该报副刊"黑旋风"上主编一个专栏，叫"采菲录"，刊出许多关于缠足的文章。这些文章加上部分未刊稿，后来结集为《采菲录》四册出版，副题"中国妇女缠足史料"。后人提及此书，多半批评主编者为拜足狂。这未免委屈了姚灵犀。他曾经解释说，书名叫"采菲"，取意于《诗经》"采葑采菲，无以下礼"，这是"刺夫妇之失道"的诗。自己明明抨击缠足，反有人误以为他提倡缠足，不能不辩解。他在《续编自序》中还说：自己的目的，只想趁缠足还未绝迹之时，保存一些史料，列之以图，"此纯为研究风俗史者作参考之资耳"。当时还在大力宣传戒缠足，这项工作的意义不能为人理解，也在情理之中。今天，小脚已成绝响，这套书成了非常宝贵的文化史料，今人高洪兴《缠足史》便大量引用该书。1997年，上海书店从中辑选出部分内容，仍以《采菲录》为名出版。我只买到了这本薄薄的辑选本，略微感到遗憾。
现在还有不少人忌讳提到缠足。导演张艺谋拍电影涉及小脚，作家冯骥才写小说《三寸金莲》，都被人批评为展览丑恶。其实，忌讳丑恶才是最丑恶的一种现象。谈论缠足一点不可怕，可怕的总有许多人希望我们失去历史。
《采菲录》里有不少缠足妇女的自述，弥足珍贵。俗话说"小脚一双，眼泪一缸"，每一双小脚都是用眼泪浸泡出来的。金素馨女士六岁缠足，初缠时，"触地剧痛，极怕走路。夜间双足火热，涨痛至不可忍。"母亲告诉她，"此不过初试松缠"，还早着呢。缠足过程中，骨折，肿溃，脓血是必然之事。秀贞女士七岁缠足，"因缠裹过猛，足面常致溃烂，时愈时发；又生鸡眼数苗，夏日更觉湿痒。"玉琴女士《双钩泪史》中诉说道："足纨解去，脓血淋漓……偶误破疮痂，则鲜血如泉，予痛极汗出，身体为之抖战，母则毫不放松，反益加紧缠焉。"缠足其实是一种酷刑--刖足，没完没了，每日施受。
小脚一旦缠成，定型，便得终身缠之。阿秀女士《拗莲痛史》述说自己七岁开始缠足，数年后缠成三寸金莲，出嫁之后，正逢时代反对小脚，丈夫从不带她外出，夫妻感情淡薄。"呜呼！侬一生幸福，被此纤足剥削以尽。"可怜最后这代缠足女人，没享受缠足的任何好处，又碰上不得不放足的年代。缠成之足，一旦失去裹脚布，便寸步难行，据说比当初缠足还痛苦。玉琴女士放足半月，"因骨骼已断，毫无功效，反益痛苦，不得已复仍其旧"。孟女士的丈夫劝她放足，她回答说："吾脚只能受屈弯之苦，不能重罹搬直活罪。"当时的放足压力很大，许多女人又遭受了将小脚"搬直"的活罪。
而农村妇女所受的痛苦更大。她们没有文化，没有声音，有关缠足的文献往往忽略了她们受到的伤害。抗战期间，蒋经国有过一次西北之行，他见到的情景真是令人辛酸："西北，我们看到的什么东西都大，不管是牛、羊、猫、狗，只有一样是小的，就是女人的脚。人家说三寸金莲，她们真的连三寸都没有，她们终年不能走路，只能在地上爬。但是她们依旧要到田里去拔草做工，去的时候，由她的丈夫背去，坐在田里，晚上回来，再由她丈夫背回来。"
我们惊讶：首先，这样一种自戕的不人道事物居然被发明了出来，被中国人；其次，这项可怕的发明居然风行天下，代代相传，形成一种根深蒂固的制度。缠足已成历史遗迹，然而，任何一个试图了解我们民族心理结构的人，都不得不对此严峻正视，反复解读。
缠足的目的是什么？有哪些用处？前人已经说过了许多。有人以为，缠足是为了便于男性压迫女性，那么，怎么解释母亲积极扮演帮凶的角色，配合男性迫害自己的女儿？在缠足的代际传承方面，母亲的体验总是起着决定性的作用。还有人主张缠足便于约束女性严守贞操，我注意到一个奇怪的事例：按元人白珽《湛渊静语》所说，中国最严厉的道德家，说过"饿死事极小，失节事极大"的程颐，他的六代孙程淮一支，"居池阳，妇女不缠足，不贯耳，至今守之。"如果缠足对妇女守节有那么大的用处，理学世家怎么会拒绝呢？李荣楣《中国妇女缠足史谭》一口气列出7种观点：男女有别；区分贵贱；保持种族特风；取悦男子；约束女性；易守贞操；利于婚配。
我觉得，最让人信服的，还是取悦男子之说。缠足的根本理由乃是基于性的目的，将一双正常的脚改造得更有色情意味，美国汉学家费正清恰当地称之为"一个颇为重大的色情发明"。
上古的文学作品里，女人的脚还被人忽略。《诗经·硕人》描写了女人的手、皮肤、脖子、牙齿、眉毛等，就是不写脚。直到唐代，一千年间，歌咏女性脚部之美的诗句屈指可数。自从女人缠足之后，咏叹女足的诗词迅速增多。宋代除了苏东坡的《咏足》外，著名的还有刘改之的词《咏美人足》，张元干的词《春光好》。元代萨都剌有诗《咏绣鞋》，元杂剧《西厢记》，张生见到崔莺莺，想念的不止是她的眉眼，更被"翠裙鸳绣金莲小"、"动人处弓鞋凤头窄"勾引得失魂落魄。这里提到的都是宋元时期一流文人对女人小脚的兴趣。明清以后，对女人的形象描写，不提金莲就算偷懒。吟咏金莲的诗词，那就该以浩如烟海来形容了。我们看到，缠足改变了女性身体的审美格局，脚的地位大大提高，超越了她们身体的其他任何部位。袁枚《答人求妾书》说："今人每入花丛，不仰观云鬟，先俯察裙下。"平民百姓也感染了这股狂热，河北的歌谣唱道："小红鞋儿二寸八，上头绣着喇叭花。等我到了家，告诉我爹妈：就是典了房子卖了地，也要娶来她。"
金莲是女子的绝对隐私，不许外露，具备了调情的条件。我们都不会忘记《金瓶梅》中，西门庆在王婆家勾搭潘金莲的情景。西门庆拂落筷子，弯腰去拾，却在桌下偷捏潘金莲的小脚。按王婆的说法，她一旦被捏而不反抗，便意味着她心中已是愿意，好事将成。后来的许多小说抄袭了这个细节，《聊斋志异·翩翩》中，罗子浮想勾搭花城娘子，使出的也是这一招，"俯地假拾果，阴捻翘凤"。女子一双小脚，按清人李渔的话说，其用处就是让人昼间怜惜、夜间抚摩的。
玩莲与赏莲变成了房闱之乐，除了妻妾，可供玩弄的还有妓女之足。莲迷们对金莲的兴趣有时超过了性行为。有人总结出欣赏小脚的九种境界：三上（掌上、肩上、秋千上）三中（被中、灯中、雪中）和三下（帘下、屏下、篱下）。我们且看风流才子唐伯虎是如何赏玩一对金莲的："第一娇娃，金莲最佳，看凤头一对堪垮。新荷脱瓣，月生牙，尖瘦纤柔绣满花。从别后，不见她。双凫何日再交加。腰边搂，肩上架，背儿擎住手儿拿。"腰边，肩上，背儿手儿，处处都是文章，花样百出。还有一种别出心裁的花样是鞋杯行酒，发明权属于元人杨铁崖。他每于筵间脱歌伎舞女的绣花鞋，置酒杯于其中，使坐客传饮，谓之金莲杯。有一次，画家倪瓒也在座，他素有洁癖，大怒，翻案而起。不过，大多数的莲迷们还是非常欣赏这个创意，纷纷仿效。例如明代何元朗到苏州，袖中就掏出南院王赛玉的弓鞋一只，出以行酒，王凤洲为此作长歌，其中云："手持此物行客酒，欲客齿颊生莲花。"《品花宝鉴》里，公子哥儿们在妓院吃花酒，席间也以妓鞋行酒。关于小脚在性生活中的作用，明清小说多有描述。
当中国缠足全盛时期，许多地方出现了赛脚会，又叫小脚会、亮脚会等等，相当于今天的选美。平时深藏不露的小脚，这时集体亮相，任人论足。如果年轻女子不肯参与，无异于自惭形秽，欲盖弥彰。舆论压力是很大的。
最著名的赛脚会在山西大同。相传，大同赛脚会始于明正德年间，每年六月初六的庙会举行。大同有十二大寺庙，各庙轮值承办。届时，弓弯纤纤的小脚从各地赶来，在会场显露出来，一斗短长。比赛经过初选，再行评比，最后公决出前三名。当选女子视之为莫大荣幸，名声鹊起，这对日后找个好婆家十分有益。大同小脚在全国闻名，与该地的赛脚会之成功关系很大。民国年间，阎锡山严禁缠足，派兵封锁庙会，女子们纷纷当家门而坐，把一双纤足伸出门帘，让游客观赏品评，甚至手握，莲迷们据此予以颁奖。可见当地缠足传统之深厚。
按照高洪兴《缠足史》的叙述，除了大同，全国比较重要的赛脚会还有：山西太原、运城，河北宣化、蔚州、武安、邯郸，甘肃兰州、陇东，内蒙古丰镇，河南汝州，广西横州，云南通海等。有些人更认为，北方的各种庙会，女子竞相修饰纤足，夸示人前，无不具有赛脚会的性质。各地赛脚会的形成，表明缠足风俗在民间已经制度化，缠足活动高度发达。
清人方绚写了本《香莲品藻》。他对小脚进行了分类，确定五个式样：莲瓣，新月，和弓，竹萌，菱角。他提出了小脚的美学标准，认为小脚有三贵：肥、软、秀。由此出发，他又区分各种金莲为十八种类别，称为"香莲十八名"。香莲的美丑，则分成神品妙品逸品等等九品。就所论述的范围看，我们看到，一门新的学科--小脚美学--事实上已经形成。
清代的小脚理论百花齐放。流行最广的是小、瘦、尖、弯、香、软、正七字诀。寸心《金莲美》又提出续七字（窄薄轻柔俏折凹）和益七字（光滑细腻白嫩甜）。燕贤《小足谈》提出金莲"廿美"：瘦小香软尖、轻巧正贴弯、刚折削平温、稳玉敛匀干。知莲《莲藻》则把金莲之美分为形之美、质之美、姿之美、神之美。我们只以为小脚越小越好，这就外行了。李渔批评那些脚小之至寸步难行的"抱小姐"，称她们为泥塑美人，与刖足无异，不值钱；最好的小脚是小而无累，能走路。方绚也说最好的小脚是"秾纤得中，修短合度"。莲迷们普遍认为，好小脚犹如好诗词，要有神韵。而神韵，那可是极玄妙的一个术语。
现代作家一边倒地批判小脚丑陋，一个例外是林语堂。许多年前读他的小说《京华烟云》，注意到他将小脚写得很美。书中，木兰的父亲受了梁启超的影响，不让木兰缠足。当木兰看到桂姐那双裹得整整齐齐的小脚时，羡慕不已：
"刚走上船的这位少妇的脚，可以说几乎达到十全十美的地步--纤小、周正、整齐、浑圆、柔软，向脚尖处，渐渐尖细下来，不像普通一般女人的脚那样平扁。……当然她的美并不全在脚上，她整个身段儿都加强了她的美，就犹如一个好的雕像偏巧又配上一个好座子一样。她那一双周正的小脚儿使她的身体益发妩媚多姿，但同时身体仍然稳定自然，所以无论何时看，她浑身的线条都不失其完美。……桂姐真是够高的，头与脖子都好看，上半身的轮廓成流线形，丰满充盈，至腰部以下，再以圆而均衡对称的裤子渐渐尖细下去，而终止于微微上翻的凤头鞋的尖端--看来正像一个比例和谐的花瓶儿，连日观之不厌，但觉其尽善尽美，何以如此之美，却难以言喻。一双不裹起来的大脚，把线条的和谐则破坏无余了。"
看得出来，林语堂骨子里怀念小脚。他能体会小脚之神韵。
反对缠足的声音早就出现过，太弱，不成气候。我们该记得这些独立思想者的名字。一个是诗人袁枚，他说："吾以为戕贼儿女之手足以取妍媚，犹之火化父母之骸骨以求福利，悲夫！"观点虽然正确，类比却不对头，我们今天看来，缠足和火葬完全不可比拟。另一个是小说家李汝珍，他在《镜花缘》里，让男子遭受缠足之苦，讽刺极其辛辣，痛快。第三个是学者俞正燮，他反对的理由是"古有丁男丁女，裹足则失丁女，阴弱则两仪不完。"我们以为他会说裹足失去一半生产力，他担心的却是阴阳失调；他还有个理由说弓鞋从前是贱服，现在女子穿它，也变得下贱了。我们觉得，俞先生反对缠足当然是对的，但反对的理由实在莫名其妙。最后，我们不要忘记龚自珍和钱泳，也对缠足十分反感，形诸文字。他们是中国传统社会内部产生的缠足反对者。
近代的天足运动，利用的并非传统思想资源。首先是外国传教士对女子缠足现象予以抨击，指出缠足是"自伤肢体"，"无故而加以荆刖之刑"。1874年，约翰·迈克高望牧师在厦门召开反缠足会议，参加者有60多名妇女，决定设立中国第一个反缠足组织"天足会"。接着，耶稣会传教士立德夫人也创办了天足会。教会组织印行了大量反对缠足的宣传品。这些活动影响了中国进步知识分子，康有为和梁启超等人在广州、上海等地纷纷创立天足会。天足会章程约定，会员所生女子不得缠足，所生男子不得娶缠足之女，会中同志，可互通婚姻。由于解决了天足女子的婚嫁顾虑，加上梁启超、林琴南、黄遵宪等文化名流大力倡导，天足运动声势浩大，得到全国各地的热烈响应。民国成立伊始，临时大总统孙中山就通令各省劝禁缠足，风俗一变，天足成为时尚。民国年间的禁缠足工作有时失之野蛮，发生过多起当街解去裹脚布，妇女羞愤自杀的事件。许多地方以解裹脚布的多少作为县长考勤指标。
中国最后一代缠足妇女为移风易俗付出了最大的代价，她们替后人忍受了所有疼痛。我们知道，许多现代文化名人，如鲁迅、沙汀都和他们的小脚前妻分道扬镳。一种维系千年的习俗猝然斩断，伤口一定流出殷红的血。总有人处于刀口，任何一种新信仰都需要祭礼。如果我们偶尔想起，应当心存感激。