战斗在地面的空军：志愿军机械师的战斗故事.

    从反登陆出发，上级首先考虑的是苏联空军，不能暴露他们参战的秘密，更不能让敌人截获苏军。于是，上级决定只留下少数苏军担负夜间防空外，其余撤到二线。

    空l师就是在这一背景之下，转场到了大孤山机场。我们到大孤山不久，机场上就传开了美军的动向："4支队又上来了。"(原话如此，应指"美军第4截击战斗机联队")与苏军的撤出相反，美军吸取了前两年因轻敌而遭受重创的教训，把精兵强将都调上来了，还有什么"长蛇阵"，什么"流动4机作战方法"，什么"猎航组"等，在l953年都搬出来了，与空1师对阵的是清一色的F一86。

    由于1团的1大队，即中国第一支夜航大队，由大队长侯书军率领去丹东执行夜间防务(首创夜间击落敌机)，所以，实际到大孤山的不足两个团。刚到大孤山的时候，l团的25架战机，是一字排列在与跑道垂直的起机线上；3团的33架战机，是一字排列在与跑道平行的起机线上。长长两列，银光闪闪，颇具威严。

    虽然在客观上是敌强我弱，但对于广大指战员来说，他们远承百万雄师过大江的"剩勇"，近承前两年屡创佳绩的"剩勇"，心里只有胜利。根本没有"千斤重担"这一回事，再加上都还年轻，到了大孤山，空地勤人员心中想的就是："看这次能打下多少?"

    战术

    对于敌强我弱的战场形势，空1师领导还是清醒的，从一开始，就规定了一条战术原则，即"保持4机，坚持双机"，反复强调，贯彻始终。"保持4机，坚持双机"是立足稳健，而非争创战果的战术。如果4机散开来打，12门炮会满天开花，攻击更多的敌机创造更多的战果；而在4机编队的情况下，往往只是两位长机有较多的开炮机会，即3～6门炮开火，攻击的目标少了一半。而话又说回来，散开来打，没有相互掩护，就会不可避免地增加损失。只有保护好自己，才能坚守住防线。

    开战不久，刘勇牺牲了。他是在作战后单机返航的途中，遭遇4架敌机，经顽强搏斗，最终寡不敌众。由于他的牺牲，部队更坚定了"保持4机，坚持双机"的决心。　

    在整个作战过程中，3团1大队从未鼓励飞行员去创造个人战果，而李子文的事迹则多次受到表扬。在一次混战中，一架敌机正巧飞到他的前方，距离又近，只需再修正一下，瞄准就可以开炮。但这时，他发现长机拉杆上升了，上方还有一片云，慢一点就会跟不上，就在这一瞬间：他毅然放弃了这次难得的攻击机会，也拉杆跟着上去了。这就叫"坚持双机"。　

    一天，战机归来，大家正在加油的加油，检查的检查，机械长田铭淦突然说了句："你们看白兰馨!"我们回头一看，这位刚下飞机的年轻飞行员、一个人呆呆地站在跑道边上，望着天空犯傻。他急了，长机还没回来?直到看见归来的长机，他才缓过神来。后来才知道，正是这一次，他击落了一架敌机，而当他着陆之后，发现长机还没有回来，他对自己未能紧跟长机的懊悔，完全掩去了击落敌机的喜悦。　

    老兵

    经常能看到这样的场面：3团的8架战机滑出来了，怒吼着飞上去了!不一会儿又滑出8架，飞上去了!接着再飞上去8架!然后1团又滑出来8架，上去了!接着又上去8架......全上去了，机场空了，只剩下两架备用飞机在那里孤零零地站着。天上在打大仗。每当这个时候，整个机场的热血在涌动。　

    飞机上去后，机组就要准备副油箱，这个铁皮制造、竖起来比人还高，最粗处两臂合抱还差2OO毫米合不拢的大家伙，老机械员是一个人扛着走，我们要两人抬。到了第3天，航校的同班同学肖道元扛起来了，他没有我高，他能扛?我鼓起勇气，也跟着扛起来了。

    当战机着陆时，大家都注意盯着，尤其是军械员，看哪架的机头被硝烟熏黑了，就是开炮了，以便给它准备炮弹，还有小红旗。等飞机滑回停稳后，首先要在开炮的飞机前面插上小红旗，以示炮膛还有炮弹，禁止通行。但我们另有经验，中队长施光礼飞机前的小红旗、是做样子的，他只要开了炮，就不会剩下一发炮弹，炮膛、弹舱都是空空的；而大队长李永泰就不同了，他要看准了才按发射按钮，每次空战只打十多发，回来后，弹舱里的炮弹还满着哩。好比猛张飞和赵子龙，各有各的打法。

    施光礼是陆军出身的老兵，我们机械长田铭淦也是陆军出身的老兵，他俩喜欢在飞机后面的蒙布堆上搂肩而坐、唠叨唠叨，我们当旁听："打四平的时候，我就趴在一个小土堆后面，两挺机枪向我扫，也没打着我，这样大的天，还能打着我?"不管你信不信，这是他的信念。但也有他紧张的时候，过了十多天："那天我们4架，敌人4架，一架咬一架，串成一长串，谁也不敢开炮，弄不好就会打到前面的自己人，那紧张的，下来后我3天没睡好觉。"请注意，他3天没有睡好，却天天都在起飞作战。

    还有一次，8架飞机作战起飞，施光礼在收上起落架时，就发现液压系统的油压表滑到了零，系统坏了。他想：如果报告地面指挥，必然要叫他返航，并且不是他一架，而是4架，甚至8架。他就没吭声，待打完仗返航时，他才报告地面，使用应急的冷气系统放下起落架和襟翼，多亏冷气系统工作正常。

    大孤山是一个小镇，或者说，在大孤山的山脚下有一个小镇。在小镇的"街"上遛一圈，要七八分钟。师部就设在小镇的中央，与周围的民居没有明显的区别，一色老式的旧平房。机场在小镇的东南，相距约七八公里，由于土路太简易了，汽车歪歪扭扭地要爬半个多小时。

    大孤山机场是临时性的野战机场，是在朝鲜战争爆发后仓促建成，全用钢板铺成，是我国第一个钢板跑道的机场。跑道、滑行道、停机坪、机窝、机窝的牵引道，总之，凡是在一般机场上使用混凝土的地方，在这里全是钢板，其工程之浩大，施工之艰难，实为一项壮举。

    钢板不是一个整块，而是由无数的小块拼接而成。钢板厚约6毫米。每块长约90厘米，宽约60厘米，呈长方形。长方形的4个边都有冲压成形的钩或孔，整个机场就是靠这些钩和孔，一块一块地相互连接而成。　

    为了提高钢板的强度，钢板上都冲压出均布的加强筋和加强孔，筋高1O毫米。可能是为了平整或防止移位，全部钢板下面都垫有6至8厘米厚的稻草。

    由于钢板的强度仍然不够，且垫有稻草，以致跑道、滑行道等还是偏软，飞机停在上面，主轮所压的位置明显下陷。当用汽车牵引飞机的时候，机头会不停地点头，这个点头在起飞、着陆和滑行的时候，就随着速度的增加发展为整个飞机的颠簸。

    转场时，即第一次到大孤山机场着陆时，有4架飞机的轮胎被钢板撕脱了橡胶，大块的橡胶呈条状剥离，后经飞行员们的交流和研究，改进了着陆时刹车的操作，才避免了这种情况。空1师就是在这样的跑道、机场上，在5个月里，坚持着战斗。每天数次升空作战，拦截了上万架次来犯的敌机，就像上甘岭一样，阻挡了敌人的进犯，上演了气壮山河的一幕。　

    该机场在上个世纪50年代，已经拆除。

    后盾

    空战时，机场的空气是凝重的，沉寂的，虽然是那样空旷，却无人喧哗，尤其是在等待战机归来的时候。每当机务主任从塔台向这边走来，就会引起大家不约而同地注视，他走到某架飞机机组的位置，用手指着该机的蒙布、工具包等划一个圈，再把手向机窝的方向一扬，大家就都明白了。这架飞机回不来了。一切尽在无言中。

    有一次，小鬼肖惕沉不住气了，急切间，田铭淦大声说了一句："你们看，肖惕的眼睛红了。"大家一笑，冲淡了气氛。不是田铭淦不通情理，而是他作为党员干部有责任稳定大家的情绪。战斗的机场拒绝悲伤，都要咬得住牙关，即使假装，也要假装出坚强。如果有一人哭出声来，影响到周围，再感染给归来的飞行员，这个仗就别打了。

    作为飞行人员的后盾，机务人员要稳得往阵脚。

    战时的机场没有欢庆，因为战争就会有牺牲。战友的牺牲始终压倒任何欢欣，包括击落敌机的欢欣。有的电视片里敲锣打鼓迎接胜利归来的飞行员，那不是空战，是演戏。　

    在"实战锻炼"的时候，击落和击伤敌机就是"锻炼"的成绩，叫"战绩"，而对于空军的作战，"战绩"应当是指执歹毒，令人发指，这笔血债，将永记于空1师的战史。

    陈亮是当年的"优秀空中指挥员"，曾经有一次，他率领8机起飞作战，当滑上跑道时，发现敌机已飞临上空，地面又发出了"起飞"的命令，在这千钧一发之际，他命令："投掉副油箱!"8架飞机就在跑道上投下了副油箱，然后推油门，起飞应战。

    陈亮牺牲后，李永泰为3团代理团长。在大孤山期间，他击落一架敌机，加上原有的3架，他的飞机上共4颗红星。施光礼也击落一架，加上原有两架，共3颗红星。

    执行上级命令所完成的作战任务，任务是一个整体，是就地面的目标而言，或保卫、或攻击，击落和击伤敌机只是一种手段。至今，每当从电视上看见鸭绿江大桥的画面，我心里就感到欣慰，想当年，咱们尽力了。

    追击　

    5月初的一天，战机连续起飞，机场又空了，十多分钟后，从塔台传出坏消息："我们掉了一架"，"我们又掉了一架"，沉闷笼罩着机场。忽然，捷报传开来："邹炎击落两架!"好，够本。陶伟创造了击落敌机的最短距离，有人说是120米。当时流传于机场的原版是：当把陶伟摄下的胶卷送到联合司令部时，批不下来。胶卷上没有飞机，只有一个模糊的圆圈，反复调查取证也难以认定。最后将胶卷送到苏联顾问手上，他看了好一阵，突然哈哈大笑起来说："这个圆圈是敌机上的铆钉。"这位篮球场上的左边锋，此次上篮算是摸到篮圈了，当时他年仅19岁。杨福生拍下的照片就不同，照片中央端端正正一架敌机，可惜他忘了按炮弹的上膛按钮，炮弹没有上膛，也就没有打出去，光照了照片。别笑!下次打仗，咱们的飞行员可别再忘了。

    在大孤山，在每天伸手不见五指的凌晨4点半，起机线上晃动着手电筒的光柱，你可以隐隐约约地看到，18岁的机械员肖惕与19岁的飞行员白兰馨相互敬礼，走近握手。别以为这是闹着玩，那是正式的"交接''，其潜台词是："飞机准备完毕，请检查。"就此开始了新一天的战斗。

    那时我们机组是4人，平均年龄为19．5岁，兄弟机组可能稍高一点，就算21岁。飞行员再稍高一点，各级领导也高一点，但他们的人数相对很少，全师的平均年龄大致为22岁。当年就是这帮22岁上下的青年，硬是跟老牌的美国空军干上了，干得有声有色，干得可歌可泣，为了祖国，为了"我们自幼心爱的一切"。

    师长方子翼是1938年在新疆学会的飞行，在大孤山时坐镇指挥所，有时还下来飞一个起落。飞行员们反映："每当在空战中听到师长的声音，心就定了，就沉住气了。"这是因为师长的语气沉稳、坚定。

    空1师素以政治思想工作和组织纪律建设见长，其最初的奠基人是师政委叶松盛。叶政委在师里有极高威信，他遇事低调，严格治师，善于鼓舞斗志。在大孤山时，1号长机的飞行员都经过3次"实战锻炼"，3号长机和2号僚机也都经过"锻炼"，4号僚机全是新飞行员，从航校到部队之后，经过约3个月的作战训练。一位姓韩的新飞行员，由于飞行技术的原因，很长时间没有参战，到6月下旬的一天，正好空缺一个4号僚机的位置，就让他上去了，上去之后，再也没有回来。

    小庙

    每当夕阳西下，结束战斗值班，即一天连续4次空战已经达到飞行员体力和精神的极限。通常所说的"下班"。大家安顿好飞机，爬上吉斯150，汽车一发动，就唱起歌来，用歌声驱散一天的紧张和劳累。其中三分之一的人是学生出身，响应祖国的召唤，投笔从戎，抗美援朝，参加"军干校"，经过航校来到部队，他们会唱，又充满青春的活力，尤其是唱《二郎山》的时候，一人自告奋勇地领唱，众人合唱："嘿哟!嘿哟!"其余音至今还回响在耳际。歌声不断，唱了一曲又一曲，一直唱到小庙，公路边一座孤零零的小庙。

    小庙是3团1大队地勤人员的营房，佛像等祭祀物品全都没了，仅存庙舍。3中队住在正殿，一列通铺从这头到那头，睡19个人，每人有7O厘米宽的地盘。个人的家当就堆在床头，我们个个都是地道的"无产阶级"，全部家当也就是一个布包，里面有几件衣服，还有笔、笔记本、香皂、牙膏、草纸什么的。当时实行供给制，飞行员和机械师都是正排级，与全军的正排级一样，每月24元津贴费，过的是军事共产主义生活。侧门外有口井，是大家洗漱的地方，正殿的房梁上吊着一个30瓦的灯炮，电视就不用说了，连收音机也没有。小军械员夏葆华戴上耳机，摆弄他自己装配的矿石收音机，他说听得见，我们却听不见，甩给他一句："破玩意"。由于各单位驻地十分分散，警卫连顾不过来，晚上就要每人两小时地轮流放哨。小马枪端在手上，我总爱摆弄摆弄，有天夜里，一不小心走了火，至今不好意思。

    极限

    体育运动中有句术语，叫"最佳竞技状态"。充沛的体力，灵敏的反应能力，均属客观的生理状态，是主观的意志和勇气所不能改变的。空战的基本单位是单机，单机独立作战，胜败取决于瞬息之间、刹那之间，以其每秒300米的速度，胜似击剑，飞行员要在刹那之间从敌机的动作判明其意图，并决定自己的对策和动作，都有赖于良好的生理状态。

    如前所述，施光礼3天没有睡好，却每天升空作战，就与"最佳竞技状态"相距太远，精神固佳，而能否充分发挥其作战能力?就另当别论了。

    飞行员是凌晨4点半到达机场，而汽车由驻地到机场要走半个小时，最迟也要4点起床，这一夜睡得如何?那时没有空调，是否配给了电风扇?也还是一个问号。是的，5点钟检查完飞机之后，还可以到休息室再"睡"两个小时，其质量就难说了，如此日积月累，何言矫健?尤其是在钢板跑道上，起飞颠簸、着陆颠簸、作战归来还要从机场的那头，顺着滑行道颠簸回这头的起机线，都在消耗飞行员的精力，增加飞行员的疲劳。

    那5个月从未下雨，天天都是空战的好天气，每天约有3次战斗起飞，平均约有两次拦截到敌机，进行了战斗，过去常说"身经百战''，这样算来大孤山的飞行员都是身经"三百战"。

    我清楚地记得，有一天，连续装了4对副油箱。副油箱是在空中遭遇敌机、开始战斗时投掉的，这就意味着在一天之中，飞行员们连续地进行了4次空战，试问有哪种运动项目其运动员能在一天之中进行4次正式比赛?何况是生死搏斗，其体力上和精神上所承载的负荷有多重，就可想而知了。

    一天连续4次空战，这个4次或许就是极限，是飞行员的体力和精神的极限。而没有休整，连续5个月天天升空作战，又可以看作一个极限。　

    紧张的时候是这样的情景，刚回来的飞机还没加满油，"一等准备"的命令就下来了，飞行员们到了起机线，只好站在旁边等飞机。　

    严重的问题还在于：4次空战的对手绝不是同一批对手，敌人依靠其数量上的优势，是在轮番上阵，欲凭此拖垮我们，这就是说，我们的飞行员所实际进行的，并不是"公平"的单打独斗，而是在和敌人的"车轮战"进行搏斗，当年的空1师就是在这样敌众我机场路口竖起"胜利保障在地面，胜利表现在天空!的标语牌。

    每当进入"一等准备"，塔台挂出小红旗，汽车急急开到起机线的飞机前面，飞行员就一个接一个地下车，当他们昂着头、迈开大步走向各自的战机、奔赴战场的时候，如果你问："他们中谁是英雄?"我就会毫不迟疑地回答你："他们个个都是英雄。"

    速度

    空战是飞机性能与性能的较量。3团副团长张积慧以作战勇敢，飞行技术拔尖和动作猛烈著称，只有射击主任陈恒能跟得上他，做他的僚机。5月的一天，陈恒下飞机后告诉我们："今天飞到一千一"，他指的是飞行速度，米格一1　5比斯设计的最大速度是1076千米／小时。　

    那天，他们被两架敌机咬住了尾巴，任他们使出浑身解数，也没能摆脱，即使飞到"一千一"，尾追的距离还在缩小。在此紧急关头，为了保护长机，陈恒喊话了："两两三(张积慧的代号)急转弯脱离!两两四(陈恒的代号)直飞!两两三急转弯脱离!两两四直飞!"　"两两三明白!"张积慧来了一个急转弯摆脱，陈恒将两架敌机引向了自己，成了单机，却也增加了灵活性，他飞着飞着，一个俯冲钻进了山沟，最终甩掉了敌机。　

    留下一个问题：飞到一千一，敌机尾追的距离还在缩小。

    在一般资料上，"米格一15比斯与F一86型飞机，属于同一档次的飞机，在最大速度上，两种飞机几乎相同，"然而，当年有飞行员说：敌机"装有火箭，可以加速。"《中国空军传奇》第190页也有这样一句："只见两架打开了加速器的敌机"。因此，敌机的最大速度到底多少?留此待查，如果属实，则1　9　5　3年就不仅缺少了苏军的参战，并且在飞机性能上失去了原有的优势，逆转为劣势。

    6月下旬，上级派张积慧赴苏学习，去之前，为拍纪录片，上级叫各师的战斗英雄齐聚丹东的浪头机场，他是和陈恒飞着双机去的。当他们飞临浪头机场，在各路英雄面前，亮了一手高难动作："左转弯双机着陆"。数月苦斗，豪气犹存。

    停战

    对于每天都在作战、埋头于工作的我们，战争是戛然而止，《停战协定》突如其来。一抬头恍然醒悟：仗还能打完?　

    《停战协定》签字的前一天，上级传来指示："签字这天要加强值班，能上的飞机尽量多上。"这是防敌人捣鬼，如果他们一边签字，一边来一下轰炸破坏，就会让我们进退两难，重新再打也不好，不打了就白吃亏，所以要加强戒备，防患于未然。

    1953年7月27日，是《停战协定》签字的日子，机场上的战机阵容如下：1团从3团借了两架飞机，才摆出一个中队，即4架飞机。由于本人当时未曾留意，不知飞行员是哪4位?在此深表歉意。

    3团摆出了两个中队，其序列是：第1中队：李永泰，李子文，施光礼，张俄德。

    第2中队：陈恒，乌驹，由光宇，孔祥常。

    约8点多，全部进入"一等准备"。"一等准备"是飞行员坐进飞机座舱，等候命令，随时准备起飞的临战状态。那天"一等准备"的时间很长，没有起飞，又解除了。前些年我看到一份记述板门店停战签字仪式的资料，发现签字仪式的时间，与我们那天"一等准备"的时间完全一致。签字仪式开始前我们进入"一等准备"，签字仪式结束后我们解除"一等准备"，这也是朝鲜战争的最后一次"一等准备"。

    至今我还记得，那时虽然还是7月，却逢阴天，且西风徐徐，使人颇感秋意。当进入"一等准备"，我坐在座舱旁的小梯子上面的时候，一句古老的诗句油然而生：

    风潇潇兮易水寒!

    从上甘岭到大孤山，一片壮烈。大孤山高昂着不屈的头颅，挺立在黄海之滨，支撑着一片蓝天。

    55年过去了，当年最年轻的战友也已步入古稀，祝战友晚年安康。烈士墓上的野草已几度青黄，人们没有忘记他们，也不会忘记他们。