中国80后现实生活记录:激变年代造就特质人生

富翁·作家·明星幻梦只属命运宠儿叛逆·粗口·直白有话就说未必嬉皮
冷·狂·累激变年代造就人生
2004年2月，美国《时代》杂志的封面是一位中国女孩：少女作家春树。她、韩寒、曾经的黑客满舟、摇滚乐手李扬，这四个中途辍学、性格叛逆的年轻人被《时代》视为是中国80后的代表，拿来与美国著名的“垮掉的一代”及嬉皮文化相提并论。当然，这四个年轻人身后，是一个更为庞大的80后名人阵营。而对他们产生深远影响的，是他们所处生活时代的巨大变革。
人物
李想：25岁的亿万富翁
知道现在网上创业版的广告怎么做吗？通常是“你想的，就是李想的”或者“你想和李想一样成为25岁的亿万富翁吗？”、“你想成为第二个李想吗？”
如此大的名气，李想依靠的确实是实打实的家底儿——25岁，高中学历，泡泡网的CEO，身家在1亿以上的年轻老板。去年李想晋身“中国十大创业新锐”，他是榜单上最年轻的一位，同时也是80后创业群体中首次进入该榜单的。李想在80后这个群体中脱颖而出的模范带头作用，给了许多对“创业”摩拳擦掌、跃跃欲试者信心。但对于“大学生创业”这个话题，李想却毫不留情地浇一盆冷水。“创业成功的几率就跟中彩票一样，大家看到的只是成功的例子，其实背后的失败者不计其数。我只是一个个案，并不具备普遍意义。”
韩寒：80后活得更长
以作家或者赛车手的身份定义韩寒显然太狭隘，他现在是一个明星。看现在的文娱新闻，跟韩寒名字牵连上的也都是有头有脸的人——郑钧、王朔、徐静蕾、白烨……这个名单可能越到后面越精彩。
靠文字发迹的韩寒，高一时便拿到了“新概念作文大赛”第一名，之后退学，在《新民晚报》发表《穿着棉袄洗澡》，炮轰教育体制，旋即引发一场台风般的大讨论。搁在上海文艺出版社长达一年无音信的《三重门》立即由作家出版社出版，成为畅销书。
韩寒深谙这个时代的语言特点，他也完美地贯彻了“语不惊人死不休”的硬道理。当白烨称“80后作家还没进入文坛”时，韩寒以一句“文坛是个屁”响亮回应。就像韩寒所言：“不管80后是多么粗俗，多么幼稚，写得多么差，以后的文学界都是属于他们的。因为他们活得更长，别人都死了，还剩下他们活着。”
丁俊晖：我不是“神童”
1987年出生的丁俊晖，16岁时，就两度战胜当时世界排名第一的马克·威廉姆斯。18岁，丁俊晖击败了台球皇帝亨得利，夺得中国公开赛的冠军。20岁，在斯诺克中国公开赛上，丁俊晖以3：5不敌世界排名第12位的巴里·霍金斯，爆冷出局。
丁俊晖不喜欢人家叫他“神童”：“第一，我已经不是小孩子了，第二，我的所有成绩都是通过自己的努力换来的，并不是天生的。”
今年的斯诺克中国公开赛输球出局后，丁俊晖脸色铁青，像一个爱赌气的小孩一样。“我很累，感觉心里很累”、“我不想打了……”、“输了就输了，没什么好说的”，第二天，这些话语立刻成为各大媒体“炮轰”的对象，可是别忘了，他只是个20岁的年轻人，不该背负这么大的压力。
在台球赛场上，丁俊晖的确是难得一见的天才球手，但他同时只是个大孩子，还没学会怎样去面对这个社会。缺乏心灵慰藉的小丁害怕孤独，需要建立正常的生活交际圈，需要学习如何面对公众，如何调整自己的情绪。
大事记
80后成长大事
1980年，中国提倡“一对夫妻只生一个孩子”。
1982年，“计划生育”成为一项基本国策。
1983年，第一届春节联欢晚会在中央电视台第一次面向全国播出。
1985年，乔丹当选NBA年度最佳新人。
1986年，为节约能源、早睡早起，决定在5月4日起至9月14日止在全国实行夏令时。
1987年，电视连续剧《红楼梦》播出。
1990年，第一部大型室内电视连续剧《渴望》获得巨大成功。
1991年，“希望工程”开始实施。
1994年，《大话西游》在高校流传走红，出现“大话一族”。青山刚昌的《名侦探柯南》开始在报刊中连载。
1995年，“3＋2”高考模式开始在全国范围内执行；《狮子王》作为美国“动画大片”首次引进中国内地。
1996年，任天堂推出“任天堂N64”，该产品是最后一款使用游戏卡的游戏主机。
1997年，香港回归，小说家王小波去世，互联网开始普及。
1998年，《甲方乙方》公映，冯小刚开创国产贺岁电影先河。
1999年，中国高校开始扩招。
2000年，安全套发放机开始广泛进入大学校园，网络游戏、博客开始流行。
2004年，电视选秀节目开始火爆，吸引无数怀揣明星梦的80后。
2007年，“红楼梦中人”选秀活动令《红楼梦》再成热门话题。
80后名人语录
我想我的时代来了，我那时候特别高兴。我从不感觉压力，我等待这么多年，终于来到，我不会错过每一个机会。
——郎朗（钢琴家、生于1982年）
香港没有真正的歌手，因为所有歌手都拍戏。
——谢霆锋（演员、生于1980年）
你拍我时我都大度过N次了，难道就不许我踹你一脚。——范冰冰（演员、生于1981年）
我不在乎起点有多高，最重要的是终点。
——姚明（篮球运动员、生于1980年）
中国有我、亚洲有我、世界有我。
——刘翔（田径运动员、生于1983年）
文坛是个屁，谁都别装逼。——韩寒（作家、生于1982年）
网恋·网购·网游神经受轰炸才玩邪的 泡沫·新潮·物质负面评价多常有无奈
独·各·新扛着压力匆忙登场
上世纪八十年代是值得铭记的八十年代出生、跨度十年、被硬归到一堆儿的那两亿人，也成了最爱被人议论的一群。
他们有着同样的名字——80后；他们有着同样的标签——个性、叛逆；他们得到的最普遍的评价是——毁掉的一代。因为他们出生的时代特殊，他们接受了太多的新生事物，他们不被上一代人理解，无奈和彷徨只得自己消化。当2007年过去，最年轻的80后也成年了，最年长的80后也该成熟了。当80后已不再是年轻的代名词，真正的80后时代才刚刚到来。
80后·素描
你看你看80后的脸
独：独生、孤独是最能概括80后的两个词。
作为独生子女政策的第一批体验者，80后集万千宠爱，也集万千压力；生活无忧无虑，性格却乖张孤僻。这种孤独感在小时候更加强烈，尤其在受人欺负时马上幻想：有个哥哥多好。
长大后，升学、就业、婚姻、家庭这些问题也只能自己扛。人多了、扩招了、文凭不值钱了；毕业了、失业了、不知道自己能干什么了；房子涨价了、挣得太少了、爱情走远了；父母老了、身体不好了、都指着自己了……没有兄弟姐妹，没人倾诉，本就孤独的80后压力更大，也更加迷惘了。
各：各是北京土话，大意就是怪、有个性、与众不同，说不上褒义还是贬义，但大体不是用来夸人的。
80后出生的人普遍比较各，或者说追求各。他们趋异不趋同，他们要独一无二。买衣服不能撞衫，做事情爱搞怪另类，扎鼻环、画文身、抽烟、泡吧，别人越觉得离经叛道的事他们越勇于尝试，因为他们觉得这才是个性。
各还表现在固执任性上。从小过于受关注，在家中地位特殊，使得80后习惯以自我为中心，处事浮躁、不踏实，固执、不听劝，和别人合不来，自己又难当重任，陷入高不成低不就的窘境。
新：80后群体之所以格外受人关注，和他们的出生背景有着直接的关系。
上世纪80年代以来中国社会经历的大变革，使80后从小就接触外来文化、新鲜事物，它们密集轰炸着80后的神经，外来的新方式、新观念，也改变着80后自己的生活。
网恋、网络游戏、网络购物、独自旅行、闪婚、选秀……这些新名词都是随着80后兴起的，他们对新生事物永远乐此不疲。
80后·变化
吃饭：80前吃饭选择地点、环境、和谁吃，80后吃饭选择菜式、价格、谁埋单。
购物：80前是点钞票，80后是点鼠标。
游戏：80前的游戏是大家一起面对面地玩，80后的游戏是一个人对着游戏机或者大家一起对着电脑玩。
日记：80前是偷偷摸摸锁
在柜子里自己一人看，80后是大大方方放到网上大家一起聊。
比赛：80前是层层筛选被推举为单位争光，80后毛遂自荐唱歌跳舞只为秀出自己。
房子：80前是单位分房，够资历房子总会有，80后是贷款买房当房奴，因为有房子女朋友才会来。
工作：80前一辈子在一个单位、做一份工作，80后一个月内在一个单位，并且兼职做好几份工作，下个月也许就换了。
出国：80前公派出国，为了长本事学以致用，80后自费镀金，为了长见识回国依然当“海带”。
80后·测验
不是80后的只当一乐，80后请做如下测试，如果符合五条以上，恭喜你是真正的80后，如果未达标，请重新向爹妈核实真实出生日期。
1.打折卡比银行卡多
银行卡证明能赚钱，打折卡证明能花钱。
2.永远找不到自己的笔
喜欢随手抓别人的笔用，不管有多少枝笔最后都会消失。
3.使用最多的称呼是同学
只有同学才能有效地拉近同陌生人的距离，进可攻退可守。
4.在熟人面前是话痨，在生人面前一言不发
不是不爱说话，是和你没什么话可说。
5.业余爱好中必有一项是睡觉
其实不困，就是想睡。
6.常常玩消失
可能手机没电了，可能心情不好了，主要想看看别人有什么反应。
7.热衷于研究星座
在热恋和失恋时尤其对此深信不疑。
8.永远觉得别人不可能真正了解自己
独生子女都有或多或少的孤独感和小心翼翼的自我保护。
80后·声音
80后整个历史翻篇儿，他们不知道的事儿多了。80后基本不构成力量，基本是泡沫。
——50后说
80后挺新潮，一方面他们目的性很强，但另一方面多少有点空虚。80后肯定会被灭掉，能灭80后的是90后。
——60后说
80后崇尚物质，崇尚冷酷，惯于我行我素，美与粗俗在他们这里没什么界限，不过那种什么都不吝的劲儿有时挺可爱的。
——70后说
80后的人有别人想不到的压力，有别人想不到的无奈，他们更希望成功。
——80后说
世界是你们的，但归根结底是我们的。
主妇·房奴·理财走出潇洒面对琐碎单身·月光·跳槽不安现状寻觅归宿
钱·房·爱追逐感觉难避现实
80后是独生子女的一代，他们有着相同的童年，长大后却在社会中扮演着不同的角色，我们采访了12个人，他们中有“主妇”、“光棍”、“房奴”、“学生”、“职员”……他们有很多80后的共性，比如叛逆、换过好几个工作，大多不反对同居，但他们每个人也有各自的生活。
80后光棍
乐乐，男，1982年生，记者对社会不负责任地单身
最近接到大姑的一个电话，告诉我不用去相亲了，因为大姑觉得对方没诚意，于是单方面毁约。挂断电话的我在松了一口气的同时也有一点失望，也许错过了什么。
82，是我的手机尾号和身高，体重也有点要接近的趋势，但最重要的，那是我的出生之年。身边的朋友也是一水儿的80后，但多半还是1983年以前的。最好的几个哥们几乎都是单身，我们单身并快乐，也许旁人很难想像。
我常会说自己悲惨地过着寄人篱下的生活——和父母住在一起，我被指责对自己不负责任地刷夜、月光、单身，但他们不理解，他们不知道我也在尝试。
单身并不意味着没有感情。我想我是个重感情的人，一旦真的觉得自己喜欢就会认真去追。只是结局无一例外地都是失败。回想这些拒绝或是放弃，我都会有很多遗憾，但总会又意外地落入这个循环，再次为谁痴迷，我为此兴奋、沮丧，迷惘、享受。
80后主妇
非朱，女，1981年生，自由职业结婚以后我当家
最近成了传说中的SOHO一族，这是以前的理想，但真正实现了却觉得无聊。无聊的时候怎么打发时间呢？老公是指望不上了，他早出晚归，我们俩的交流时间多集中在晚上10点以后。上次婆婆打电话过来还说新婚夫妻要注意沟通，我心里想：那只能祈祷我们俩做同一个梦了。
很无奈，无聊的时候睡觉成了首选。记得去年想看散文时，我买《芳芬的独唱》，老公买《万事莫如睡觉急》，我嘲笑他。现在看来，他选的书正被我实践着。
不过和那些未知数相比，我有一个小计划已经提前实现，那就是终于学会了茄子的七种做法。昨晚，为了实践最后一种“炸茄盒”，我违规操作，油点溅到了脸上，差点留疤。还好，老公已经到家，我的大呼小叫有人回应。也许是我的演技太棒，第二天，老公悄悄地回家了，一进家门就挽起袖子下厨房：“宝贝，以后你只要把菜切好就行了，我来炒。”
掐指一算，马上就到我们结婚一周年纪念日了，比结婚纪念日先到来的是老公的生日，今年绝对不能再像去年那样直接忘掉了。老公也多了个心眼，已经提前向我预订了一把上好的紫砂壶做生日礼物。想想他的要求也不过分，所以我决定从今天开始努力攒私房钱买紫砂壶，争取不挪用家庭公款。这不是在标榜我有多清廉，现在我当家，掌握着财政大权，挪用公款就等同贪污自己的钱，实在是没啥意思。
同题问答
我是80后不是独生子
李昂，男，1983年生，编辑
关于童年：我生于20世纪80年代，却不是独生子女，上面还有一个姐姐。小时候我很凶，经常和姐姐闹矛盾，但是她一直都很照顾我。
关于工作：我的职业生涯一直不是很顺利，毕业后换过三四个工作，每个干半年到一年不等。可能因为刚毕业时生活没什么方向，也不太能承担压力和责任。
关于生活：现在家里给我买了套房子，马上就能入住了。我很爱收拾，总是把住的地方整理得干干净净。但我不会做饭，以后也不打算学，一般都是吃麦当劳解决问题。
关于爱情：我和女朋友交往四五年了，现在同居。我觉得只要两个人是认真的，同居也没什么，等房子弄好了我们可能就会结婚。
不换工作是因为懒
时征，男，1980年生，留学咨询顾问
关于童年：我的童年感觉比现在的孩子幸福。记忆最深的就是和邻居家的孩子们一起玩弹球、捉蛐蛐儿、逮蝌蚪等等，这些都是我的强项！
关于工作：大学毕业后就一直在现在的单位工作，已经五年了。其实也不是觉得现在的工作多理想，但我这个人比较懒，适应了一个环境就不愿意频繁变动。
关于生活：目前还和父母合住，整日混吃混喝，家务还是会做的，但做饭嘛……每天下班都很累，没心情去玩，最多的活动就是和朋友腐败一下。
关于爱情：现在有个我很爱很爱的女孩，虽然由于某些原因她现在并不在我身边，但我们一直在共同面对很多的困难与挫折，我想我们会有一个很美好的未来吧！
谈了10年恋爱
肖李，1982年生，女，私企小老板
关于童年：我的童年短暂又灰暗，因为妈妈是班主任，我不到5岁就上小学了。
关于工作：我大学时学的是中文，现在从事的是和专业完全不沾边的行业——外贸。说实话，我对现在的工作没太大兴趣，如果不是因为这是自家的买卖，我还是会找一份文字工作来做。
关于生活：做饭方面我只会下个方便面、拌个沙拉什么的。一般都是在外面吃拉面，有时候也去男友家里或者我家里吃。
关于爱情：我和男友是高中同学，认识已经10年零7个月了，谈恋爱也有10年了。现在的感觉既不像谈恋爱的，也不像已经结婚的，更多的时候像朋友一样。其实我不太喜欢这样的感觉，可能是我比较有依赖性吧。
不规划未来
孙博，女，1984年生，大四学生
关于童年：我的童年很幸福，白天上学，晚上看动画片。寒暑假就疯玩，从来没听说过艺多不压身这种话。小时候我的志向是自己开个商店，每天想吃什么零食都可以。
关于工作：我从小到大都不好好学习，在家长面前是好孩子，其实骨子里比较叛逆。现在马上要毕业了，心愿就是找个能养活自己的工作。我是个随性的人，对未来没有太认真地规划过，顺其自然。
关于生活：我已经离开了宿舍，开始了租房的生涯。我的家乡在内蒙古，一个人在北京打拼也不容易。
关于爱情：我的感情生活非常简单，年少懵懂时曾因爱情而热血沸腾过，但早已不谈感情，现在比较看重亲人和朋友。
在部队里打基础
乔木，男，1988年生，军人
关于童年：小时候我非常调皮捣蛋，经常逃课，跟同学打架，但父母从来不打我，甚至也很少骂我，我属于娇生惯养型的。
关于工作：高中毕业后我想当兵，父母刚开始舍不得，后来还是同意我到部队锻炼一下。以前我在家里过得太顺心了，现在感觉长大了。我现在在部队里为以后打基础，复员后想出去找工作，不想再靠家人了。
关于生活：部队比较苦，得自己洗衣服。刚来的时候很想回去，现在不但适应了，人也变勤快了。
关于爱情：我有一个谈了两年的女友，只是偷偷交往。我现在感觉她只要人好，相处下去应该没什么问题。对于以后我还没有太大信心，走一步算一步吧。
会出国继续读书
刘倩，女，1985年生，学生
关于童年：小时候家里要求我学手风琴，手风琴很沉，所以很痛苦。后来父母工作忙就没空管了，可自己拉一拉又觉得挺好的。
关于工作：毕业之后我不会立刻工作，会出国继续读书。现在GRE和托福都已经考了，今年9月份就要开始申请了。
关于生活：我的生活自理能力还不错，因为小时候爸妈工作特别忙，有时候没空管我吃饭。9岁时我就开始学做饭了，开始是热点剩饭，后来一些简单的菜都会做了。
关于爱情：我的恋爱经历只有一次，是在大一暑假的时候开始的，当时我20岁，现在还在进行中。
编后语
做这期80后选题的编辑记者都是80年代出生的人，都是不折不扣的80后，其中有人已结婚，有人仍单身，有人在供房，有人在啃老。其实我不赞同以十年为限生生地划分一代人，毕竟每个人都不同，但80后这代人与众不同的成长背景，以及拥有趋同的叛逆、前卫的性格，又使他们更加独立于其他时代的人，也更多地受到上几代人的关注。而当人们还把80后当做一个弱小群体时，80后已经毕业了、失业了，结婚了、离婚了，生孩子了、做父母了，平静了、回归了。他们要当起社会的脊梁。