潮州 一座很潮的古城

 

特约撰稿 雷铎

入选理由：汉族当中，有自己语言、全套独立风俗乃至全套文化符号的，如今只存在于潮汕地区。潮州文化是精细的，有着可以媲美日本的“螺蛳壳里做道场”的功夫，而半甜半苦，则是潮州深入骨髓的特质

潮州，一座很潮的小城。

我很佩服宜春，据说他们的广告语是“一座‘叫春’的城市”，潮州不春，勉强套用，就叫了这个题目。但也似乎不勉强，潮州，的确很“潮”。

一、潮州是潮州人的故国；

二、在北回归线上，三季如春，很宜人；

三、很潮流。

只说一和三。

中国有56个民族，有人说潮州人是“第57个民族”，因为汉族当中，有自己语言、全套独立风俗乃至全套文化符号的，只存在于潮州（潮汕地区）。作家王朔跟我说过，上世纪80年代他到潮汕，想做些买卖，不料那感觉“和到了异域没什么区别”；再早一点，1950年代，林彪统帅的四野从东北打到潮汕，南下军官被潮州美女迷住了，许多人复员、转业、离退休以后，不回北方老家，而在潮州“叶落归根”，但几十年下来，他们还是没有学会说这里的“少数民族”语言。

潮州人最引以为骄傲的一句广告语，是“地球上凡是有潮水的地方，就有潮州人”。潮州人散落在这个星球上每个有华人的角落，和宁波人、温州人，乃至犹太人、吉普赛人一样著名，上善若水，到处流动。潮人在海外有钱得出名，最有钱的首推李嘉诚，而最有才的首推国学大师饶宗颐，这二位都是正宗的潮州城里人。

再说说潮州人的“潮流”：上世纪80年代，你在潮州街上走，清一色的带国徽的“凤凰”自行车（最贵的）；90年代，则是清一色的“大白鲨”摩托；2000年以后，则几乎是清一色的凌志轿车。这是一种虚荣，当然，也是一种考究。

还是上个世纪的事：1969年，黄永胜、吴法宪的太太为了拍林彪的马屁，为林彪的儿子林立果“选妃子”，他们跑遍中国，发现潮州女孩穿着最入时，气质最淑女，人也漂亮（广州军区歌舞团的女演员，十之六七来自潮汕地区），他们最后在街上发现一个骑自行车的绝色美女，跟踪了半天，等那女孩下车，才发现她的腿有点瘸，只好叹一口气作罢。我曾经筹备过一本《中国美女地形图》，关于潮州，引用的依据俗语是：“到粤不到潮，白白走一遭。”

一座龙凤媾合的小城

“媾合”这个词似乎不太好听，植物学上叫“接粉”，动物学上叫“交配”，网络用语叫“合体”。“媾合”其实极雅，比如，天人合一就叫“媾合”：和谐地达到天衣无缝、一阴一阳互补结合，是之谓也。

潮州古城简称凤城，城市有凤山，更大的风水山则是因出茶叶而名闻天下的凤凰山，潮州的市花是凤凰花（定市花的时候汕头管辖潮州，所以凤凰花现在是汕头的市花）。那么，“龙凤配”的龙是谁？

龙是华夏。

据考，龙最早的雏形是蛇：神蛇，主要来自黄帝部落，即北方汉族的发祥地；凤最早的雏形是野鸡：一种最漂亮而高贵的鸟，学名叫“雉”，雉凤的图腾主要来自炎帝部落，即南方汉族的发祥地。龙凤配谓之“炎黄”。

人种学专家研究潮州人的DNA配方，发现潮州人七成属于北方汉族血统，三成属于与马来人关系密切的南方百越民族的血统。潮州人的祖先多数是唐宋时期因为北方战乱或饥荒，从黄河流域经河南、湖北，在福建停留后再沿海岸线南下，在潮汕大地定居的。

潮州至今保留着许多北方汉族最正宗的文化因子，例如汉族古语言古音韵之学--在古体诗和对联中最为关键的平仄和古韵，现代汉语已经很难体现，用潮州话来念则明明白白清清楚楚。

潮州的风俗极好玩，南北兼容。比如已经被批准为中国非物质文化遗产的“英歌舞”、“布马舞”，都源自北方。

而最热闹、最好看的，是每年八乡六里的游神赛会。这是比春节更热闹更隆重的节目，游神的乡里，万人空巷，两三天内炮竹震耳，鼓乐喧天，人声鼎沸，香烟缭绕。化装游行的队伍里面，最有趣的是少女乐队：少女们全都浓妆繁佩、眼戴墨镜。为什么要戴墨镜？据说是来源于上世纪华侨从东南亚和赤道海邦带回来的风俗：那里天气太热，有身份的男女喜欢戴墨镜，久而久之，在潮汕就相演成俗。

印度哲学教授奥修说，日本是一个“把一切变成庆祝的民族”，在中国，潮人也是“把一切变成庆祝的族群”。追根寻源，这许许多多的节日，一半源自中原古俗，一些源自百越古风，还有一小些则源自潮州侨民侨居带回的异邦风情。

一座感伤怀旧的小城

潮州可能是中国最怀旧的小城之一，有几分陶醉又有几分伤感。小城里有一条石牌坊古街，那些牌坊解放后全打碎了，现在环环相扣的一二十座石牌楼是新修的，但上面的“状元”、“榜眼”、探花”之类的匾额，夸张地诉说着“海滨邹鲁”的历史江湖地位。

潮州人最怀念的古人叫韩愈。当年，韩刺史反对皇帝在京城大费国帑，“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”，八千里路迢遥过来，只当了8个月的地方首脑，却为潮州人留下了永不消失的怀念，潮州的江山，也为这个河南人改了姓氏，江叫“韩江”，山叫“韩山”，韩江上的千年古桥，则用韩愈的侄子韩湘子命名。

潮州人还怀念另一个古人，叫“宋帝昺”。严格说来，昺不是宋朝真正的皇帝，因为他丢了江山才跑到潮州海边来，但也许因为他是潮州大地上开天辟地以来来过的最大的“官”，所以潮州人对宋帝昺感情也格外深厚：南澳岛上有皇宋官兵饮人饮马的“宋井”遗物，凤凰山上则有据说是宋帝昺丢弃的拐杖落地生根后长成的“宋茶”，那棵古茶树至今仍是凤凰单枞中的“茶王”。名驰天下的潮州菜中最有名的，则是宋帝昺落难时在山民家吃的番薯叶做的汤羹--因为救君有功，这道汤羹被命名为“护国菜”。

被贬的韩愈，落难的宋帝，成了潮州人最宝贵的记忆。

潮州古八景，也怀旧得伤感：凤凰时雨、北阁佛灯、西湖鱼筏、鳄渡（韩愈祭鳄鱼的地方）秋风……无不透着濛濛的伤感。即便在人口密集的居民区，也能看见淡淡忧伤的人们静静品茶，别处已难一见的人力三轮车，车夫敲着老式车铃，滑行般穿梭于坊间，充满怀旧感，像极了上世纪初的老电影。

把风俗变成庆祝是欢愉的，把历史变成凭吊是伤感的。欢愉太甜，甜只上脸；伤感微苦，苦会人心。“一阴一阳之谓道”，半甜半苦，这就是潮州深入骨髓的特质。

一座餐可色秀的小城

秀色可餐，反着读，是“餐可色秀”：一切吃的东西，都可以美美地秀上一番。这个词形容的，便是以精细闻名的潮菜了。

其实，潮州不独潮菜精细，潮州的一切都是精细的，有着可以媲美日本的“螺蛳壳里做道场”的功夫：“潮州厝，皇宫起”（潮州房子，有皇家气息）；潮州木雕，要贴金箔上金漆（据说清朝每次紫禁城修葺，都要从潮州调木匠）；潮绣，要堆金线堆银线，讲究得不得了；潮州石雕，以细到比筷子更小比牙签略粗的圆雕透雕著称，代表了中国石雕最精细的工艺；潮州工夫茶，其繁复程序连日本茶道也要拱手称臣……这些都不细说，单说“餐可色秀”。

潮菜讲究五个字：色、香、味、形、名；讲究五搭配：菜、饭（粥）、点、酱、茶；讲究五颜色：红、黄、黑、白、青；讲究五美味：咸、甜、苦、酸、涩；讲究五制法：煎、炒、氽、炸、蒸……潮菜的烹饪工艺和餐桌礼仪，可谓一言难尽。

作家金敬迈对潮菜情有独钟，他说：我试过，一颗潮州牛肉丸，摔到地上弹跳28次才停下来。能把牛肉丸做成“乒乓球”的，不就是“优秀民族”么？