智慧的灵光 020201 蝉和蚂蚁的寓言

蝉和蚂蚁的寓言

作者：法布尔

法布尔（1823——1915），法国昆虫学家。生于阿韦龙一个贫苦农民家庭。早年在农村打短工。师范学校毕业后，当过多年小学教师。他以研究昆虫解剖学及行为而著名，经常细心观察昆虫的生活，将观察所得详细记录下来。他撰写的10卷《昆虫记》，是用生动文笔写成的观察昆虫生活的第一手资料，得到广泛好评。还著有《自然科学编年史》等。

声誉首先是从传说那里获得的：描述动物和人的故事，优先于记述他们的历史。虫子总是在最不拘泥真实的民间传说中占有一席位置，所以昆虫始终特别能吸引我们。

就拿蝉来说吧，有谁不知道它呢？起码它的名字是众所周知的。昆虫学领域里，哪儿还有像蝉一样出名的昆虫啊？它那耽于歌唱而不顾前程的名声，早在人们开始训练记忆力的时代，就被拿来当作主题了。那些学起来毫不费劲的短小诗句让我们知道，严冬到来之际，蝉一无所有，跑到邻居蚂蚁家去讨东西吃，这讨乞食物的不受欢迎，只得到对方一席戳到痛处的挖苦话；正是这些话语，让蝉出了大名。两句恶作剧性的粗俗答语是这样的：

“那会儿您唱呀唱！我真高兴。”

“那好，这会儿您跳呀跳吧。”

这些话给蝉带来的名声，比它自己凭真本事建立的功勋还来得大。这种名声所钻入的，是儿童的心灵深处，因而再也不会从那里出来了。

蝉在油橄榄生长区过着离群索居的生活，大多数人没听过它的歌唱；可是它在蚂蚁面前那副沮丧模样，却已是妇孺皆知的了。名声就是这么来的！世上有糟蹋自然史和道德的大可非议的故事，有全部优点仅仅在于短小易唱的哺乳婴儿听的故事。这样的货色都成了声誉的基础。如此产生的声誉，将在各个时代支配人们紊乱的精神思想；其目空一切的淫威，看一看《小拇指》的皮靴和《小红帽》的煮饼所将显示的，也就清楚了。

儿童是效果极佳的存储系统。习惯和传统一旦存入他的记忆档案，就再也无法销毁。蝉能如此出名，应归功于儿童。儿童在最初尝试背诵东西时，就结结巴巴地念叨了蝉的不幸经历。有了儿童，构成寓言基本内容的那些浅薄无聊的东西，便将长久保存下去：蝉将永远是在严寒袭来的时候忍饥挨饿，尽管冬天本来不会有蝉；蝉将永远乞求几颗麦粒的施舍，实际上那食物与它的吸管是根本不相容的；蝉还将总是一位乞讨者，所乞求的却是自己从来不吃的苍蝇和小蚯蚓。

出现这些荒唐的谬误，责任究竟在谁？拉·封丹的大部分寓言，确实因为观察精细而引人入胜；然而在上述的问题上，他的确颇欠思虑。拉·封丹早期故事中的主题形象，诸如狐狸、狼、猫、山羊、乌鸦、老鼠、黄鼠狼，以及许许多多其他动物，拉·封丹自己是了如指掌的；它们所做的事情和动作，都描写得准确细腻，惟妙惟肖。这些故事人物就生活在当地，出没于附近一带，甚至与作者朝夕相处。这些动物的公共生活和私生活，都发生在他眼皮底下。不过，在他那个“兔子雅诺”蹦跳的地方，蝉是看不到的，属于外乡人；蝉的声音他闻所未闻，蝉的模样他见所未见。他的心目中，那名声蜚然的歌唱家，肯定就是蠢斯这类东西。

格朗维尔绘制插图，以其狡黠透顶的铅笔线条同寓言作品的原文争夺读者，却不知自己也出现了同样的混淆。他的插图里，蚂蚁被打扮成勤劳的家庭主妇。它站在门槛上，身边摆放着大袋大袋的麦粒，正调过脸去背对着前来求乞的蝉；那蝉则伸着爪子，唔，对不起，是伸着手。头戴18世纪宽大撑边女帽，胳膊下夹着吉他琴，裙摆被凛冽寒风吹得贴在腿肚子上，这就是那蝉的形象，而且是一副愚斯的长相。格朗维尔并不比拉·封丹高明，他没有猜对蝉的真实形象，倒是出色地再现了普遍的谬误。

此外，在这内容单薄的小故事里，拉·封丹所起到的作用，只不过是另一位寓言家的回声。描写蝉如此备受冷遇的传说，可以说和利己主义，和我们的世界一样源远流长。古代雅典的孩童们，早已把这故事当作需要背诵的课文了。他们带着装满油橄榄和无花果的草筐去上学，一路上口中喃喃有声：“冬天，蚂蚁们把受潮的储备粮搬到阳光下晒干。忽然来了一只以借讨为生的饿蝉。它请求给几粒粮食。吝啬的藏粮者们答道：‘你夏天曾在唱歌，冬天就跳舞好了。’”这情节显得枯燥了点儿，但恰恰成了拉·封丹的主题。当然，这主题不符合人们的正常概念。

这个寓言显然出自希腊，可希腊正是以油橄榄树和蝉著称的国度呀。因此我怀疑，伊索果真像人们历来想象的那样是作者吗？不过，疑问归疑问，不必大惊小怪，因为讲故事的毕竟是希腊人，是蝉的同胞，他们想必是充分了解蝉的。譬如，我至今还没见到我们镇上有那么缺见识的农民，竟看不出冬天有蝉这件事是荒谬绝伦的；冬天即将来到，需要给橄榄树培土，这时节，只要是翻弄土地的人，他就会看到蝉的初期形态，因为他时常用铁锹挖到蝉的幼虫；到了夏天，他又千百次地在小路边上见到蝉，知道其幼虫如何从自己修造的圆口井里钻出地面；他还清楚，出土的幼虫怎样抓挂在细树枝上，然后背上裂开一道缝，接下去再丢弃比硬化羊皮纸还干枯的外皮；他看见，脱了皮的蝉，先是草绿色的，随后迅速变成了褐色的。

古代雅典的农民也并不是傻瓜；他当时察觉到的，其实就是今人当中最缺乏观察力的人也能看到的情况；他当时知道的，也就是我的邻居老乡们今天一清二楚的事情。创作这个寓言的文人，无论如何，也是最有条件掌握上述情况的人，真不知他们那故事中的谬讹是从哪儿来的。

让我们试为被寓言诋毁的歌唱家恢复名誉吧。有时候，蝉和蚂蚁之间是有关系，但都不是较为确定的关系：可以确定的只有一点，那就是，它们的关系恰恰与人们所说的相反。并不是蝉主动与蚂蚁建立关系，它活在世上，从来无需别人的援助；这关系是由蚂蚁的主动造成的，它是贪得无厌的剥削者，在自己的粮仓里囤积一切可吃的东西。任何时候，蝉都不会到蚂蚁的窝门前乞讨食物，也不会保证什么连本带利一起还；正相反，却是缺食慌神的蚂蚁，向歌唱家苦苦哀求。请注意，我说它是苦苦哀求！借还之事，绝不会出现在掠夺者的习俗当中。它剥削蝉，而且厚颜无耻地把蝉洗劫一空。我们现在讲一讲蚂蚁的劫掠行径，这是至少尚未查清的疑难历史问题。

7月的下午，热浪令人窒息。干渴难忍的平民昆虫，个个打不起精神来，它们在已经蔫萎的花冠上转游，徒劳地寻找解渴的途径；可是蝉却满不在乎，面对着普遍的水荒，它付之一笑。这时候，它的喙，一种微口径钻孔器，在自己那取之不尽。用之不竭的酒窖上，找到一处下钻的位置。它一刻不停地唱着，在小灌木的一根细枝上稳稳站定，钻透平滑坚硬的树皮。树汁被太阳晒熟，把树皮胀得鼓鼓的。过后，它把吸管插入钻孔，探进树皮，津津有味地痛饮起来。此时此刻的蝉，纹丝不动，聚精会神，全身心沉醉于糖汁和歌曲之中。

我们守在这儿，看它一会儿。说不定还能看到什么意外的悲惨事件呢。果然，一大批口干舌燥的家伙在居心叵测地转游；它们发现了那口“井”，渗淌在“井沿儿”上的树汁把它暴露了。它们涌向井口。初来乍到，它们还算沉得住气，舔舔渗出的汁液而已。甜蜜的洞孔，四周一派匆忙，挤在那里的有胡蜂、苍蝇、蠼螋、泥蜂、蛛蜂和金匠花金龟，此外，更有蚂蚁。

为了接近水源，个头儿小的溜到蝉的肚子下面；秉性温厚的蝉，用肢爪撑高身体，让投机者们自由通行。个头儿大的，急得跺起脚来，挤进去嘬上一口退出来，然后到旁边的枝叶上兜一圈；过一会儿又凑上去喝，而这一次已变得比刚才更肆无忌惮。贪欲益发强烈。刚才还能讲体面的一群家伙，现在已经开始吵闹叫骂，寻衅滋事，一心要把开源引水的掘井人从源头驱逐开。

这伙强盗中，数蚂蚁最不甘罢休。我看到，有的蚂蚁一点一点地啃咬蝉的爪尖；还有的拽蝉的翅膀，爬到蝉背上，搔弄蝉的触角。一只胆大的蚂蚁，就在我眼皮底下，放肆地抓住蝉的吸管，使劲往外拔。

遭这群小矮子的如此烦扰，巨虫忍受不住了，终于弃井而走。不过临走时，非要往这帮拦路抢劫犯身上撒泡尿不可。它是位受蔑视的主宰者，它做出的这种表示对蚂蚁毫无作用！蚂蚁已经得逞。这不，得逞的成了水源主宰。却不料，那水源是很快就干涸的，因为引其涌冒的水泵已停止运转。甘液可谓少而精也；能得此一口，足矣，足矣，足可以再耐心等待下一次机会了。只要机会一来，还可如法炮制，攫取下一口琼浆。

大家这下看到了：事实把寓言臆想的角色关系，彻底颠倒了过来。专事趁火打劫，丝毫不讲客气的乞求食物者，那是蚂蚁；心灵手巧，乐于与受苦者分享利益的工匠，那是蝉。还有一点儿情况，更能揭示角色关系是被颠倒了的。歌唱家尽情欢乐了五六个星期。这段已不算短的日子过去后，它从树上跌落下来，生活耗尽了它的生命。尸首被太阳晒干，被行人踩烂。每时每刻都在寻找脏物的强盗蚂蚁，半路遇到蝉的遗骸。它把这丰盛的食物撕开，肢解，剪碎，化作细渣，以便进一步充实自己的储存食品堆。人们也常常遇见垂死的蝉，临终前，翅膀还在尘土里微微颤抖，一小队蚂蚁就已经在一下一下地拉拽，一点儿一点儿地移动它了。此时此刻的它，忍受着的是极度的忧伤。领略了这残食同类的行为，两种昆虫之间的真正关系，已经昭然若揭。（王光　译）