神马文学网感谢父亲 [美]米勒.怀特 岳莉莉／编译
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/30 00:10:06
六月的一天，旧金山阴云密布，我正在翻阅当天的报纸。报上说东海岸仍将持续高温。忽然看到一则广告，这才想起父亲节快到了。父亲节同母亲节一样，对于我——一个成年人来说，它并无多大意义。我向来都认为这样的节日只对商家和孩子有利。
放下报纸，我抬起头看到了摆在桌子上的照片。那是几年前的一个夏天，父亲和我在马德里照的一张合影。照片上的父子俩紧紧靠在一起，相互搭着肩。
我拿起照片，仔细地看了起来。照片上，白发苍苍的父亲像一位棒球队的老球员，正咧着嘴开心地笑呢。正是他，曾经带我在海边追逐嬉戏；正是他，曾经教我如何划船、溜冰、劈柴……现在，这位老人已年逾七旬，眼睛也深深陷入了眼眶，但那饱经沧桑的脸上依然保留着他所特有的自信。我仿佛还能闻到他身上的那股苏格兰威士忌酒味和贝兰发水味。
我决定给老人打电话。
“下午好。”一接到电话，他就喊了起来。妈妈拿起另一部电话告诉他应该戴上助听器。
“在我的口袋里。”他说着，我能听到他正在摸索着往外拿助听器。
与此同时，母亲对我述说他们的爱犬山姆正在生闷气。她说，每当山姆心情糟糕时，它就会跳出篱笆墙，跑得无影无踪，害得我们总要为它担心，直到它回来。有时凌晨两三点它也会跑出去找同伴，然后便在一起吵闹不休。山姆回来之后，你父亲总要训斥它几句——用西班牙语，仿佛它能听懂似的。
“它正在学习西班牙语。”这时父亲插话了，“你妈妈总说我很傻，也许她是对的。”
“你不要大声喊叫。”母亲说道。
显然父亲还没有戴上助听器。他没有理会母亲，继续询问我现在的生活情况，我如实告之。
“做个自由职业者固然不错，”他大声说着，“但却没有保障——你不该只顾开你的小店。既然已经拿到了学位证，为什么不学以致用呢?你知道没有医疗保障，现在住院看病的费用有多大?如果你真的病了该怎么办?”
“看看你自己吧，爸爸。”我接上，“抽那么多烟，喝那么多酒，吃饭总是凑合，几乎不出去锻炼——你不是照样生活得很好吗?”
“也许你是对的。我比我的任何一位同学都长寿。”
我接着说：“爸爸，父亲节就快到了。”
“哦，是吗?”他从来都不注意这些事情。
我还想对他说些什么，忽然间觉得要清楚地表达自己似乎很困难。我想向他表示我的谢意——谢谢他曾带我打棒球、下跳棋、吃龙虾……
怎能忘记：四十四年里，我和父亲之间存在着种种分歧。我们曾彼此为对方感到生气、失望，甚至相互诅咒。但那似乎已是很久以前的事了。18岁那年，我一拳打在父亲的眼睛上，我一直想为此向他道歉。
我只说了这么一句话：“对不起，爸爸。我曾把你的敞蓬车搞坏了。”
“你那时才六岁。”他轻轻地笑了。
“还记得吗?”我急急地接上，“有一次在格林凯特俱乐部，看到一头小毛驴，我想喂糖给它吃。你在它屁股上拍了一巴掌，想借此引开它的注意力，结果却被它狠狠地踢了一脚。”
“是啊，”他大笑起来，“该死的东西踢在了我的膝盖上。你还一直觉得那是件很可笑的事情呢。”“还有，你常常带我去看那些轮船。”“我很喜欢它们。”“但是我始终没有能说服你加入海军——你完全可以成为一名优秀的海员。”
我沉默了。
他继续，“我和你母亲一起飞往加利福尼亚，想在你去越南参战之前为你送行。”他顿了一下，“那个星期天晚上我们必须乘飞机返回洛杉矶。在机场，我们紧紧地握了握手。那时的你已身着制服。”
父亲的声音慢慢地低沉了，他说：“我不知道我们是否还能见面。在飞机上，我哭了——你的离开让我感到撕心裂肺般痛楚。”
“我知道，爸爸。”我的嗓子仿佛被什么堵住了似的。
“我们为你祈祷，”他的声音颤抖了，“我们每天都在盼你来信。”
“我也每天在等你们的信。”
清了清嗓子，我的眼睛湿润了。该死，怎么讲起这些事情了——我暗暗责备自己。
“我打电话是要祝父亲节快乐。”最后我终于说出来了，“感谢您——我的父亲!”
电话的另一端，父亲沉默了，母亲也没出声，一切仿佛静止了。
“我希望我能做得更称职。”他压低了声音。
我说：“您已经做得很好了。没人能比得上您。”
“尽说好听的。好了，我要挂了——我可不想让你的账上出现赤字。”他轻轻地笑了一下。
“不用担心。”我说，“我爱您!”
“我也爱你!”他匆匆说完，便收线了。
挂上电话之后，我又一次拿起父亲和我的合影。冲着照片笑了笑，我擦掉了眼里的泪花。