后门有戏

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/27 14:37:58
徐城北 刊发时间:2010-06-03 13:43:29 文汇报  [字体:大中小]

看戏是在剧场里,真正的戏也应该在那里,后门是演员出入的通道,那里怎么可能有戏呢?可这结论请慢下,后门在特殊时也能有戏,而且是不一般的戏。
我在中国京剧院的15年中,年龄最大最有名、我也混得最熟的演员就是袁世海先生。一次,他谈起上世纪50年代如何从宣武区的家中步行到西城区人民剧场唱戏的经过
。他是中午从家出发向北走,进了宣武门,走过西单,路过烤肉宛的门口。午饭刚完,厅堂空了,炉火也刚封上,老掌柜的已然去世,是小掌柜的闲坐在炉火旁边。袁进去,小掌柜的起身,把火捅开,火苗蹿了出来,端出来预留的二斤牛肉和一盘小烧饼。袁先生就慢慢吃起来,还喝了黄酒。酒足饭饱,告辞,继续慢慢向北走。西单,西四,护国寺,最后到达人民剧场后门,时间是在四点左右。后门外坐着一个人,连忙站起来:“您来了?茶已经沏好了,正焖着呢!”
袁猛然感到胃里一阵翻腾,正需要浓茶压一压呢。进入自己的化妆间,桌子上一个盖碗,他感到非常惬意,端起来,吹吹表面浮着的茶叶,从容地喝起来。有浓茶这一压,胃里不舒服的感觉消失了。他稳稳坐在那里,无所事事地享受着……
我后来打听到,后门外坐的那位,是袁的一个熟人,也是一个老人儿,从新中国成立前夕李少春成立“起社”时就在了。“起社”是李少春自己的戏班,袁是他班里最重要的演员,李则是老板。袁的戏份与李比,是四六开。应该说已经很不低了。袁后来与李不和,闹到了停止演出的地步,其实就是闹戏份。有知情人问袁:“怎么分你才干?”袁咬了咬牙:“对半开。”意思是五五分。此事闹了很久,剧团受到很大损失。中间人出来“说和”,两人都表示了痛悔之意,最后达成和解,袁“胜利”了,但分成是4.1比5.9。后门的这个人本来是李的心腹,但在这场斗争中站在袁的一边。以后,李袁皆进入中国京剧院,而他一直是袁这边的人,沏茶,则是他额外专门伺候袁的。袁对他一直另眼看待,但对外人也不多说。以上是第一段后门戏。
下边说第二段。还是上世纪50年代,北京京剧团四大头牌挺立北京,红火得不得了。有时他们四位合作,《秦香莲》或《二进宫》加《淮河营》,我是小戏迷,自然都到剧场捧场,但每次临近散戏,我不等演员谢幕,就急匆匆赶到剧场后门,要看他们四位如何回家。通常是马连良先生第一个出来,他的私家汽车无声地驶到身旁,停下,他上去,再无声开走,有些戏迷向他鼓掌,他含笑点头。随后谭富英先生也出来了,上了私家三轮车,用毯子把腿部盖上,也走了。裘盛戎先生个头矮,但骑上他的摩托车,显得很有气势,他也走了。张君秋,旦角卸妆慢,我等不及,从来也没看见他怎么回家。但等了前三位,也曾让我耽误了去中山公园门口存车处取我的自行车。结果,存车人等不及,把我们的自行车推到天安门前观礼台下的大屋子里,锁了门,自己走了。害得我们第二天还来取车,还罚款:两分钱。
下边说第三段的后门戏。上世纪30年代有时大合作戏在西单的长安戏院,可其中金少山经常误场。后台管事的气得咬牙,又拿他没办法。金是个生活上日夜颠倒的人,经常傍晚才起床,八点钟吃早饭,要早饭后才去剧场。管事的没办法,从后台撒出去七八位“小利把”。第一位站在金爷家的门口(琉璃厂西街),只要打听到金吃早饭了,他就站在十字路口向和平门方向喊:“金爷吃早饭喽——”和平门听见了,再向宣武门方向喊:“金爷吃早饭喽——”宣武门听见,再向西单十字路口喊;十字路口听见,再向小胡同里的长安后门喊……我有些不信,跑去向翁偶虹先生打听。翁说:“确有这事,但没这么邪乎。金再不懂得道理,也怕死。戏班管事的,什么人不认识?找个厉害角色吓唬金一下,金就老实了。”
演戏在前台,自然台前与前门重要,但演员是从后台走向前台的,所以后门也重要,并有戏。后门外不如前门敞亮,所以那里也容易隐藏一些未必好的东西。