【荐】陆幼青《死亡日记》节选

1963年10月生， 华东师范大学中文系毕业，毕业后在 上海某局职工大学任教4年。
1992年起下海，在上海宝久广告公司任职至总经理助理。1993年与朋友合作开上海青苹广告公司任总经理。
1994年，被确诊为胃癌并开刀。1997年起任上海浦东房地产展销中心副总经理直至2000年12月11日去世。 主要作品 《死亡日记》是陆幼青在生命最后阶段对人生进行的平静而真实的思考。在这本由其本人命名、并结集而成的书中，陆幼青以其３７岁的人生，思考爱情、亲情、生活，抒写直面死亡的感受，希望他的经历能对“苦苦地跟癌症作战的人”有所帮助。 人物评价 著名作家陈村在《悼念陆幼青》一文中说：“即便我们失去了所有的共同语言，还可能在死亡的话题前做一次最后的沟通。”
关于陆幼青的《死亡日记》
死神的脚步声清晰可闻，但陆幼青依然从容。近日获悉，癌症患者陆幼青在网上发表的“死亡日记”将在11月中旬由北京华艺出版社出版，书名为《生命的留言———死亡日记全选本》。
出版这本书是陆幼青最后的心愿，他说，这是他对一直关心他的网友和读者的一个交代。这本书约15万字，陆幼青亲自参与封面的设计，书的封面是朱红色的，那是生命的颜色、鲜血的颜色，他还亲自设计了一朵美丽的向日葵，寓意生的美好和对生活的渴望。
毕业于华东师范大学中文系的陆幼青，现年37岁。他曾经从教、从商，也当过记者。不久前他被无情地宣布：胃癌晚期，活不过100天。医生预言他的生命到站的时间是在今年10月底。他决定选择不吃药、不治疗，以生命最后日期的感受写下日记，在“上海热线”的信息导航的“ 榕树下”网站（www．rongshuxia．com／index．htm）发布。
自8月3日起，陆幼青的日记一篇篇地在网上发表，已经2个多月过去了。在这不寻常的日子里，他频频在死亡线上挣扎。陆幼青称，由于癌细胞生长很快，他早晨醒来就感到十分饥饿；同时，每天早晨右脸又肿胀很厉害，嘴合不拢，不能进食，到六七小时后才能吃点东西。有好几次，他出现了呼吸困难，他自己也感觉“不行了”。他在最近的日记里写道“我走到了头……”一两个月，在常人来说没有什么变化，但对他，岁月和死神的威胁留下明显的印痕。他拼力与死神搏斗，他抓住生命的最后分秒，要把“死亡日记”写下去，他是靠这一信念而活着。
位于上海西郊陆幼青的家宁静安谧，惟有轻风微微吹拂着他。女儿上学后，家里常常只剩下他和妻子时牧言，两人世界里，他们轻声交谈着，恬静地回忆过去的美好时光，也对未来世界、对家庭和女儿怀着希望的憧憬。在这一时刻，陆幼青仿佛不是一个被死神扼住生命的重症病人。他恬淡而幽默地说：“我体内的癌细胞还处于青春期呢。”他很坦然，在生命的最后时光里，妻子的爱拥绕着他。无数的网友也在深情地呼唤：坚持住，陆幼青，要等着看到你的书！
陆幼青《死亡日记》节选
陆幼青简历
姓名： 陆幼青（都是名字惹的祸）
出生年月： 63年10月（自然灾害后期）
身高： 曾经到过1米7，后又缩了些许
长相： 清瘦 单眼皮 此生没人说我漂亮，30岁以后有人恭维我潇洒
学历： 华东师大中文系毕业
家庭成员：
妻： 误信谎言的中文系同班同学
女： 一个努力收集父母缺点的十岁小孩
血型： A
爱好： 打牌、下棋、旅游，电脑也可算一件
个性： 平和 追求完美 追求舒适 懂得享受刻苦 外柔内刚 很强的承受能力
工作经历：
上海某局职工大学任教4年（89年）
下海，混乱得我已记不清的经历，分别在上海、珠海、广州等地经商，做过
记者、经纪人、羊毛商人、最后运一列车哈密瓜至珠海，未成，遂收山，逃回家。
上海宝久广告公司任职至总经理助理。（92年）
与友合作开上海青苹广告公司任总经理（93年）
首次胃癌确诊并开刀。（94年）
北京三鸣集团上海分公司副总经理（94－97）
上海龙翔广告公司副总经理（97－98）
第二次腮腺肿瘤开刀（98）
浦东房地产展销中心副总经理至今
治疗经历：
胃病史四五年
上海新华医院胃镜确诊癌症，中晚期
上海纺二医院外科手术（94）
术后化疗两次，余下的8次被我拒绝中药辅助治疗
上海肿瘤医院确诊腮腺部瘤体为恶性肿瘤第二次手术
术后安排24次放疗，我坚持到第6次后放弃中药治疗
第二手术后半年出现淋巴结肿大，复发
2000年 8月 5日
天气：睛热
小学四年级开始写日记，坚持了十数年，各式本子在书橱里堆成一角，积灰，很少有勇气去翻动它们，感觉跟火山遗迹似的。
怎么也没想到，二十年后，我又端坐在电脑前，开始写日记。再作冯妇是需要很大的勇气的，更何况我要记录的是我生命最后这二三千个小时。
写到这里，我心里悚然一惊：尽管我知道详情，但对剩余的生命的量化统计还是让我难受。
看来我要化费其中的几百个小时来写日记了。
昨天深夜，难以入眠，我一直在想自己的决定是否英明，要知道，我现在就像一个怀里装着终生积蓄的人走进了百货商场，我的钱能买其中绝大部分的商品，但，我要怎样做才能买回一样对自己有用，对家人亲友也有意义的东西呢？
从没担心过别人的看法，死神在每个人的最后时刻都安排了一段孤独的时光，就像你不可能说着话睡着一样。我已走上了那条灰色的长地毯，何惧之有？再想那个永远找不到一个像样的发型师的李金羽也在出个人写真集，心中更是释然。
我倒是觉得正在做的是一件颇有意义的事，人皆有死，而人类狂妄得去制造小型飞船到火星诱发人家地震，却连死亡的真正过程都没弄明白，以我的阅读，这类实在是太少了。从过去的电影交完党费再死，到现在金刚式的阿诺一枪过去，那边便没了动静，电影在丑化死亡的尊严。没有科学仪器，我能记录的可能很有限，但至少，我在这么做，记录一些真实的事情。
生命是因为有结局才绚丽的，我坚信这一点。犹豫过后，我对自己说：写吧。
有科普文章说，人类的寿命可以延长至一千岁，这样的消息，连我都不觉嫉妒，想想，活了七百多岁才当上科长，还得埋单请客，天哪！
还有一些较私人的想法：我想，这本日记可能是留给女儿最好的礼物。
我曾经试着写了十来篇给女儿日后阅读的，谈学习做人什么的，这是十岁的她还理解不了的，但写着写着，觉得写的东西像她教室里黑板报上的东西，一是爱女心切，难免说教；二是世事如烟，等她真正需要这些东西的时候，谁知道她的电脑主频是多少？3.5的小盘认不认？WORD2000能打开吗？
何如留一些真实的记载给她，让她自己从中体会对她有用的东西吧。
平生爱交友，这些年来从文经商的，再加众多同窗死党，这些人要一一道别当是一大难事，一则感情上承受不了这量，再则兄弟们都好好的，何苦。但人生如一场盛宴，我是中途退席，不比晚宴骤散，可以只跟身边人说一声便扬长而去，想来想去，还是用这本日记吧。
这些，我不会再将其束之高阁，让更多的人看到它吧。
从今天起，在上海西郊的一间靠近花园的小房间里，会有一个满脸病容，气色很差的男人独坐电脑前，边上放着他心爱的中华香烟和氧气发生器……
我不知道最后能写多少。
当官的老不老看他的报告长度就知道了，女人老不老可以参考化妆品的消耗速度……
而上面这些竟然用了我一个上午。
2000年8月9日
天气：睛
昨夜好雨。
早晨起来推窗而望，昨夜雨已了无痕迹。太阳却急急忙忙摆好了架势，全然不顾现在这时刻实在没必要让城市热起来，一副好挥霍的少男少女的派头，我甚至听到他用美国腔咕哝了一句：It’s my job.
我苦笑，关窗，开空调，心里清楚刚才那一掠而过的恼怒是什么。
疾病不可能只改变我的肉体而放过我的心灵的，我曾经是个非常平和安详的人，虽然现在还能算是，但那只是用意志控制的结果。一天中总有那么几次，为了一些司空见惯的事或根本就微不足道的事心中暗潮汹涌，有时候是愤怒，有时候是嫉妒，有时候复杂得像香烟的成份一样难以分析……
前两天在办公室，我的一个下属看我有空便找我聊天，聊足球，不知为什么，话题总是离不开今年甲A谁降级。这本是极有趣的话题，相当于公务员们讨论明年谁进常委，谁提正处一类，而且这话题最能反映一个球迷的水准和见地。我很平静地参与讨论，但谁能知道那时我心里在想什么吗？
确定谁降级那场球我等得到吗？冠军登台的时候我还活着吗？我还操心这些干吗？他妈的，让活下去的家伙们去乐吧！
我的眼泪快流出来了，但还是克制住了。这样的时刻太多了，这种心灵的暗潮来时几乎毫无预兆，但每次都几乎要用尽我全部的毅力。我曾经在海南凯莱大酒店的大堂里难以自持，我觉得自己是在退房，也是在向上帝退还我曾经向他预约过的、祈求过的下半生的幸福时光，这可能是我最后一次住5星级酒店了，我喜欢豪华的酒店，它代表了世俗意义上的幸福和快乐，以我的境遇，我如何能做到平静地向美如天堂的亚龙湾，向所有人世间世俗的快乐说再见呢？我用报纸遮住脸，让泪尽情地流，却希望别人以为我在找飞机航班。
妻曾劝我，把这一切说出来，不要太苦自己，但我做不到：疾病依然不是我把痛苦传染给别人和影响他们平静生活的理由。
生女儿于我本是一件很好的事，虽然我也喜欢男孩儿。我唯一隐隐感到不安的是女儿的择偶问题。
每次看警匪片都会看到那些匪类身边都不缺女孩跟着，想那些女孩也是父母生的，她们的父母肯定也做过各种美好遐想，谁会想到是这样的结局呢？
做什么呢？指腹为婚的事情已经干不成，也实在是没那个法眼，从一群泥猴似的男孩中选出个乘龙快婿来，能做的看来也只是写点儿什么了，把自己做男人几十年的经验总结一下，写点儿家训什么的。
家训一：家庭不睦者不嫁。
找点儿理由，或者大大方方接受邀请，常去婆家看看，真实地体验一下未来的丈夫是出自一个什么样的家庭。和睦的家庭都是相似的，你自会体验出来，而一个悲剧式的家庭走出来的男孩子不管他有多么出色，他对自己的痛苦的描述有多么打动你，你都只能把他当成一般朋友而不是丈夫。一个好丈夫的种种品性只会来自遗传和上一代的身教，书上是学不到的。
家训二：不懂交友之道的不嫁。
如今在世界上行走做事，无非交友二字，朋友是男人最好的广告牌。几乎没有朋友，连找个伴郎都觉着累的，你可以直接说再见，这样的男人以后会很守家，但你守着他就没味道了。还有一种男人交友遍天下，腰间的手机像夏天稻田里发情的青蛙叫个不停的，你要格外警惕，这类家伙多半受人欢迎，但结了婚常常念叨“妻子如衣裳”之类的古训。你真正要关注的是那种干事的时候有朋友，想玩的时候有朋友，死党三五，好友一群的男人，他们懂得交友之道，因而更容易成功。
家训三：初恋的不要，再婚的不嫁。
初恋？谁看到一棵树最早长出来的是好果子？
再婚？风险实在太大，你会发觉自己在很辛苦地战斗，却不知道敌人是谁。
家训四：鱼与熊掌不可兼得。
一般而言，男人的身高和智商成反比、男人的外貌和才气成反比、男人的热情和贫富成反比，男人就是这样一种矛盾的结合体。你可以自己决定更看重哪一点，但不可贪心，你不可能把这些都占全了，必须有所取舍。
家训五：妈妈说了算。
我一直相信这世界会再一次进入母系社会，因为维持我们生存的劳动强度和来自野外的风险都越来越低，低得男人无用武之地，而我们每时每刻面对机器所产生的情感垃圾需要女性来帮忙清扫，虽然这过程会很长，但让它从我们家开始吧。
婚姻之道本属模糊逻辑之类，感性得很，这恰恰是你妈妈的长处。把详情和你的感受告诉她，你会得到很好的帮助，因为你妈妈像我一样爱着你。
也许，在你们的年代，听妈妈的话是很老土的，但在满世界不听妈妈话的女孩当中出了一个听话的你，不也很酷吗？
现在你倒不必先浮想联翩，想办法把自己变得可爱点儿就行了，要不然老爸教你的招儿可能用不上，变成是别人挑你了，你就有招儿也使不上啦。
爸爸做了几十年的男人只总结出一条理论，虽近玩笑，内中自有深意，好好想想：天下乌鸦一般黑，想找个白乌鸦的想法本就是错的。