约翰 克里斯多夫

克里斯朵夫是圣者，我瞻仰他的光芒！
前天读完了罗曼•罗兰的《约翰•克里斯朵夫》，觉得是一次灵魂的交流，突然多个世界向我展开，我觉得我必须和他们沟通，这也是我不得不写几篇读书笔记的原因，尽管本人不是很喜欢写这类东西。
一，童年与世界
《约翰•克里斯朵夫》给我最深印象的是他的童年：
“每天他去发掘这个属于他的宇宙：——一切都是他的。——没有一件不相干的东西：不论是一个人还是一个苍蝇，都是一样的价值；猫，壁炉，桌子，以及在阳光中飞舞的尘埃。一室有如一国，一日有如一生。在这些茫茫的空间怎么能辨得出自己呢？世界那么大！”
童年的人只是生活在自己的世界里的，他的生命和外界世界紧密的联系到了一起。所以这是一个真的时代，他的词典里只有真与假，而不会有合适与不合适。不会为了现实的恩恩怨怨，适当与否而丧失自己对真的世界的关照。可以说每个人的童年都是悲天悯人的。
“他在家里，坐在地上，把手抓着脚。他才决定草毯是跳船，地砖是条河。他相信走出草毯就得淹死。别人在屋里走过的时候全不留意，使他又诧异又生气。他扯着母亲的裙角说：“你瞧，这不是水吗？干么不从桥上过？”——所谓桥是红色地砖中间的一道道沟槽。——母亲理也不理，照旧走过了。他很生气，好似一个剧作家在上演他的作品时看见观众在台下聊天。
他也是魔术师，大踏步的在田野走，望着天，挥着手臂。他命令云彩：“向右边去。”——但它们偏偏向左。于是他咒骂一阵，重申前令，一面偷偷的瞅着，心在胸中乱跳，看看至少有没有一小块云服从他；但它们还是若无其事的向左。于是他跺脚，用棍子威吓它们，气冲冲的命令他们向左：这一回它们果然听话了。他对自己的威力又高兴又骄傲。”
这些克里斯朵夫童年的趣事使我回忆起自己的童年。记得小时候我会在家的后院拿根木棒苦练“武林绝技”，扫尽“天下不平事”；我会在马路上突然躺下学大灰狼在地上打滚（当时为了什么事，我现在也已经忘了）。
童年的世界是荒谬的，但却是无比真实的。在那里有情，有义，有恐惧，可以勇敢的为了自己认为不平的事情大打出手，可以为了哥们儿上刀山下火海，这是一个人的世界。而在现在，面对更大的不平，面对义气带来的后果。我们反而学会了理智，有时候对错是次要的，适当才是我们需要追求的。或者适当与否就是对错。每个人即使对很多现象忿忿不平，很多行为心有不服，却总告诉自己那些感觉是荒谬的，是不合时宜的。成年人生活在世界上，可能并不会对不起别人，却一定会最对不起自己。“宁可我负天下人，休教天下人负我”，这句是不合时宜的“奸诈”，仅仅是因为它是一句真话。
但是，为其荒谬，故而可信！
独的灵魂 奋斗的呐喊--读《约翰.克里斯朵夫》有感
发表日期：2004-1-1 文章作者：孔雀珠玉  已浏览： 214 次 字体大小：[- +]
“我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创作……有一天，我将为了新的战斗而再生。”我大学时曾经粗粗读过这部巨著，以那时的阅历完全无法驾驭这部史诗般小说的恢宏气派和博大的文化内涵，那时候只觉得这部书有许多思想闪光点，但太诲涩，太坚硬，让人难以参透它的精髓，体会它的魅力。
多年后的今天再细细地读这部书,我尽乎是一气呵成地念完它，随着阅历的增加，我对书中的精髓感悟得更透彻了，这才惊呼这是部多么好的涵纳整个人生的大书。
本书作者为法国文学巨匠罗曼.罗兰，译者为学贯中西的傅雷先生。作者深厚的文字功底加上译者精彩的演绎技巧，使人们神游书中，得到至美的精神享受。
约翰.克里斯朵夫是十九世纪末出生于德国莱茵河畔一座小城的音乐家，他家境贫寒，但他倔强、自尊，绝不向权贵低头。凭着他体察天籁的音乐家的天份和后天的勤奋，他成为小有名气的作曲家、演奏家；但由于他的不肯媚俗，他的音乐被当地所谓有地位有品味却对音乐毫无感觉的上层人士非议、排挤、打击，他痛苦于这种孤独的处境。但凭着他坚强的人格和一如既往的勤奋，他在无人喝彩的暗夜中默默地前进着，他的音乐磨砺得愈发风格独具，闪耀着天才的火花。
他因故远离祖国，流落巴黎。在那儿他发现了那些操纵法兰西上层文化的名人、沽名钓誉的政客及所谓新派艺术家涂脂抹粉的嘴脸。他与这种浮华颓糜、无病呻吟的文化空气格格不入。在自己的祖国时，他精神上和创作是是孤独的；在异国他乡，他仍然孤独地走着自己的路，渐渐形成了热情、狂放、飞扬的音乐风格。
在异国敌对的气氛中，穷困潦倒的他被剥夺了最后一份糊口的工作，因长期饥饿引发的一声重病险些夺去了他的生命。后来大病初愈的他仍然孜孜不倦地奋斗、拼搏，在生活的泥潭中支撑着。
倍受生活磨难的他晚年隐居瑞士，十年反思，十年隐退后的他形成了明朗、清新、恬静的音乐语言。就在他最未料到成名的时候他却声名鹊起了：昔日攻击他、谩骂他的敌人此时都趋之若鹜地赞美他、颂扬他；整个欧洲都在疯狂地演奏他的作品。他年轻时为之奋斗的一切已经成了千真万确的事实，可是此刻的他早已身居热闹场外，多年与生活拼搏的经验告诉他此刻的成功是多么虚妄的幻景，一切对于他都已成了身外之物，他更专注于内心的静修和从更高层次挖掘音乐。
书中还以大量细腻的笔触描写了他一次又一次的感情历程，一个个风格鲜明的女性形象跃进然纸上：少年朦胧中爱恋的骄傲的弥娜；青年的初恋情人热情却庸俗的阿娜；精神上的爱恋对象慵懒温柔的萨皮纳；以及他最终以整个身心去热爱却一直未能拥有的代表恬静、温和、善良与美丽的葛拉齐娅。每一次他以整个身心去爱，却往往被现实的冷酷击得粉碎，每一次失败的爱情都给他带来极重的创伤，但也一次次地锤打了他的心灵，塑造出他坚强的人格。每一次从爱情的暴风雨中走出，他都会从旧的躯壳中蜕化出来，思想拔节到更高的境界，他的音乐也正因为得到爱情的滋养而更加丰满，更加富有人情味。
一个大音乐家，在童年贫穷的苦水中泡过，在青年绝望的拼搏中熬过，在中年痛失真爱的悲伤中住过，终于到达了晚年清明恬和的心灵状态，他的音乐造诣已经远远超出了同时代人们的理解能力。从年青到年老，思想的前卫永远造成他精神的孤独，但他已经习惯于住在孤独中，习惯于不为外人理解地在寂静的旷野中奋力前行，尽管无人陪伴，但他不屈的精神支撑着他向着真理的曙光前行。
他临终前的自白代表了本书的精华：“我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创作……有一天，我将为了新的战斗而再生。”
本书是一条奔腾不息的大河，是一个大艺术家成长之河，也是整整一个时代的音乐乃至艺术的发展嬗变之河。
在拥有一个清明的心境的前提下，如果想更深地参透人类征服物质世界（外界）及精神世界（内界）的心路历程，如果想翻翻人生这部大书，那么应该读一下《约翰.克里斯朵夫》
我不能准确地形容出自己对《 约翰克里斯朵夫》的感受，甚至在看过了三遍之后。只感到他带给我的感动、启示和力量是以前任何一本书都未曾有过的。或许，我能从心底挤出“强者”两字来做一个笨拙的形容，但书中处处洋溢的奋斗、抗争和苦痛又怎能简单地用“ 强者” 一言概尽？
对一个艺术家来说，获得更多人对自己作品的认同，可能就是他对成功的定义，也是他 为之奋斗的终极目标。但对克里斯朵夫来说，这，并不是全部。他虽然和其他人一样，渴望获得社会，至少是音乐界的承认，但他更大、更强烈的渴望却是对艺术、对真理的追求。为此，他所做的一切，包括了他的音乐和他对巴赫、舒曼、瓦格纳等作品的批判，被当时的社会看作是离经叛道而加以排斥。正如傅雷所说的“为了精神的自由丧失了一 切物质上的依傍”。但克里斯朵夫所做的一切并不只是年轻的冲动，对传统的抗争始终充斥着字里行间，始终伴随我的英雄一生的坎坷历程。或许，是因为我有不少朋友，所以我不能很好地体会克里斯朵夫对奥多、 对奥里维那近乎爱情的友情。但每当我合上书，问自己：我真的象克里斯朵夫那样虔诚地对待每一段自己的友情了吗？我真的获得了象克里斯朵夫和奥里维那样互通心灵的友谊了吗？我真的能象克里斯朵夫那样将友谊升华到完全无目的、无功利的境界吗？…… 我在克里斯朵夫高大的身影下低下了头……
对于克里斯朵夫晚年的转变，记不得在哪一本书中曾经看到过这样的评论：“他万念俱灰，躲避斗争，向现实妥协……”、“他不仅和原来的敌人和解了，而且反过来讥笑从事反抗的新的一代……”我觉得，作出这样评价的人 并没有真正地体会克里斯朵夫的斗争精神。克里斯朵夫对青年人的反抗精神从来未曾否定过，他始终是带着赞赏的眼光看待青年人的反抗和斗争，他觉得，在斗志昂扬的年轻人身上，看到了自己当年的影子。但对传统的反叛，是必须建立在对传统了解的继础之上，克里斯朵夫反对的正是那种不顾一切 的盲目斗争。而这，正是饱经风霜的长者的睿智。在克里斯朵夫心中，始终 存在着两个灵魂:“ 一颗是受着风雪吹打的一片高原，另外一颗是威震着前者的、高耸在阳光中的积雪的峰尖……”
中国的古语说：胜人者力，自胜者强。在全书中，我最为欣赏的就是克里斯朵夫晚年的转变，他在这里真正实现了对自我的征服，完成了一个对新的自 我的塑造。我想，这可能就是罗曼罗兰将最后一章命名为“复旦”的缘故吧。怒涛翻滚的黄河奔腾千里，最终注入了大海，在这里找到了自己永恒的家园。如果结合罗曼罗兰另一巨著《巨人三传》来看，我觉得，永不妥协、永远战 斗的贝多芬正是青年克里斯朵夫的真实写照，晚年的他则处处闪烁着托尔斯
泰宽容、睿智的身影，而他一生对爱情、友情、生活的坎坷追求又与米开朗琪罗如出一辙。罗曼罗兰将三位巨人的伟大结合在一起，塑造出一个永远的
强者-克里斯朵夫，我的英雄！