贵族首相卡梅伦：改造英国破裂的社会

    改造英国“破裂的社会”，将是卡梅伦执政期间的一个关键词

　　□ 本刊特派伦敦记者 张翃 | 文

　　2010年5月11日，戴维？卡梅伦(David Cameron)正式成为英国首相。13年来，保守党四任领导人未能成功挑战工党政府，而今为什么卡梅伦做到了？他是个怎样的人？

　　在英国社会阶层的“金字塔”上，卡梅伦的家庭几乎够得着塔尖：父系家族有从事金融业的传统，家道殷实，家族谱系可上溯到威廉四世，故卡梅伦还算得上英国女王伊丽莎白的远房亲戚；母亲也来自一个准男爵(baronet)世家。父母两边祖上都产生过保守党的高层人物。

　　作为这个“蓝血家族”的第三个孩子，卡梅伦的成长经历走的是典型的贵族路线：7岁进入寄宿制私立学校，同窗多为承有封号的贵族子嗣，甚至包括两位王子；13岁进入有“领导人摇篮”之称的伊顿公学，接受顶级的精英式教育；18岁与许多伊顿毕业生一样，进入牛津大学攻读哲学、政治与经济学(PPE)，并以优异成绩获得“一等荣誉学位”。

　　“伊顿-牛津”的成长路线，在卡梅伦身上打下了深深的“上层精英”烙印—这给他的政治生涯带来的好处是，没有人会怀疑他对保守党“与生俱来”的价值认同，他也总能遇到与自己经历类似的校友、师长，从中获益；而缺点也相当明显，当他2005年角逐保守党领导人以及2010年带领保守党打响选战时，人们忍不住怀疑：这位高高在上的“少爷”式人物，能够体察中下层社会的问题、赢得大多数选民的心吗？

　　直到最近，英国小报仍乐此不疲地报道他在伊顿期间服用大麻的传闻，以及在牛津期间参加以炫富搞破坏闻名的布灵顿俱乐部(Bullington Club)。去除自己身上的“伊顿味道”，是卡梅伦从政后不得不面临的任务。

　　少年得志

　　1988年，不满22岁的卡梅伦从牛津毕业，时值撒切尔带领保守党进入第三任政府。卡梅伦直接进入保守党“大脑”—保守党研究部(CRD)。

　　从为CRD高层撰写贸易与工业、能源与私有化方面的信息简报开始，卡梅伦迅速培养自己符合政府需要的信息处理能力，次年，他就被提拔为政治处主任。1990年11月，撒切尔辞职，梅杰(John Major)接任首相，卡梅伦也很快得到了新的机会。1991年，他开始负责为梅杰准备信息简报，助其应对每周的议会“首相质询时间”。

　　1992年大选期间，卡梅伦负责梅杰的竞选公关活动，包括准备每天的新闻发布会。期间他的一桩功绩，就是参与策划了“工党税收弹片”海报，这对工党当年的竞选造成了不小打击。

　　那次大选之后，卡梅伦未能如愿进入唐宁街10号成为梅杰的政治秘书，却也距此不远—进入唐宁街11号担任财相拉蒙特(Norman Lamont)的特别顾问。当时英国仍挣扎于经济衰退中，卡梅伦与财相密切接触的经历，或许很大程度上塑造了他对欧元的看法；更重要的是，为他2010年接管同样刚刚走出衰退的英国提供了宝贵经验。

　　这一时期，他深深感到拉蒙特对欧洲汇率机制(ERM)的不满，也目睹了在包括梅杰在内的保守党亲欧派坚持下，拉蒙特付出巨大代价苦苦支撑英镑汇率。1992年9月16日，当英国历史上留下沉重印记的“黑色星期三”来临，英国终于支撑不住退出ERM，并瞬间将利率提高到15%。卡梅伦为拉蒙特撰写了声明稿。此后，他也见识了政治游戏中最残酷的一面，财相拉蒙特作为首相梅杰的挡箭牌，每日承受着舆论要求其辞职的压力。

　　1993年拉蒙特辞职后，卡梅伦在唐宁街的使命也告结束。他被安排到内务部，在后来成为保守党党魁的霍华德(Michael Howard)手下工作。随着保守党步入政治低谷，卡梅伦感到，留在政界，短期内未必能有什么更好的发展机会。1994年他暂别政坛，进入媒体公司卡尔顿(Carlton Communications)负责企业事务。

　　即便如此，卡梅伦也没有隐藏自己的政治抱负。他在应聘时就对卡尔顿公司董事长、未来岳母的好友格林(Michael Green)说，还是想当议员。格林当然希望雇员属下能够长期服务，但考虑到这是颗“议员种子”，也欣然接受了他的求职。

　　重回政坛

　　1997年的大选，保守党失去了政府，卡梅伦也未赢得所在选区的选举。又等了四年，2001年，他如愿当选议员。

　　进入威斯敏斯特的卡梅伦，开始“边做边学”党派政治。经历了2001年和2003年两次保守党换帅，他对党派内部运作规则更加熟稔。甚至在2003年的保守党换帅风波中，风传他也是领导人候选人之一。但这位政坛新秀还需要时日来磨练自己—“伊顿”的印象先要抹去。在这期间，对卡梅伦人生产生巨大影响的一件事是初为人父。

　　卡梅伦1996年与萨曼莎(Samantha Sheffield)结婚，后者家庭背景之显赫并不亚于卡梅伦：父母分别有从男爵和女子爵的封号，萨曼莎本人则经营着伦敦一家奢侈品文具商店。2002年，他们的第一个孩子伊万(Ivan)出生，却被诊出患有癫痫性脑病，只能终身卧床。这对一路顺风顺水的卡梅伦无疑是巨大的考验。

　　奔波于威斯敏斯特和医院之间，卡梅伦给人的印象—起码是给媒体的印象有了改观，从一个稍显骄气的“伊顿少爷”到一个勇于承担生活考验的父亲。也由于有了护理儿子的经历，卡梅伦对类似遭遇家庭所要面对的社会挑战有了切身体会。

　　进入影子内阁后，他弃财相一职而选择负责地方政府事务，希望能在基层治理中为弱势群体争取更大权益；后来领导保守党进行的竞选中，他也动情地称赞英国国家医疗体系(NHS)，并承诺将保证对NHS的持续投入。

　　2003年，卡梅伦成为下议院影子副议长，向保守党的中心又迈进了一步。他的核心团队逐渐形成：包括现今财相奥斯本(George Osborne)，曾是卡梅伦在CRD政治部的接班人；希尔顿(Steve Hilton)，同样在CRD工作时结识，在2005年的保守党领导人竞选和2010年大选中都起了关键作用；维特斯通(Rachel Whetstone)，曾为保守党领袖霍华德的政治秘书，现任职于Google欧洲分部负责企业事务；格夫(Michael Gove)，保守党内主要智囊之一，现为教育大臣；博尔(Nicholas Boles)，前保守党议员，智库“政策交流”(Policy Exchange)的创始人，为卡梅伦贡献了诸多重要政策建议；外齐(Ed Vaizey)，保守党议员，也是卡梅伦在牛津的老校友，现任职于文化、媒体与体育部。

　　这些人都住在伦敦西北部的高级住宅区诺丁山一带，所以2004年起便被媒体冠之以“诺丁山组”(Notting Hill Set)。他们的共同特点是年轻、富有，卡梅伦、奥斯本、希尔顿等人还都喜欢骑单车。卡梅伦成为保守党领袖后经常骑单车到威斯敏斯特上班，引来成群摄影记者。

　　再造保守党

　　2005年，年仅39岁的卡梅伦成功问鼎保守党党魁。接下来，他要把保守党往哪里带？这个问题的答案，卡梅伦可能当时还没有想清楚。

　　当年10月的保守党年会上，卡梅伦曾对几位报纸编辑说自己是“布莱尔的继承人”。他想表达的是，布莱尔其实在很多方面继承了撒切尔遗留下来的保守党传统，而自己将继续发扬光大这些传统。

　　卡梅伦对布莱尔的欣赏不是秘密，他们也确有很多共同点—年纪轻轻就接过政党重任，需要扭转本党走下坡路的趋势，需要把本党向“中间路线”引，以吸引更多选民。布莱尔对“新工党”的概念大加宣扬，卡梅伦虽不愿全面效仿，却也在以各种形式表达“新保守党”的意思。

　　成为党魁后的第一年，卡梅伦打的是环境牌。他的口号是“投蓝色(保守党的象征色)票，走绿色路线！”这固然抓住了时代焦点，但仅凭环保，很难扭转保守党长期在选民中留下的负面印象：只为富人说话、白人男性议员占绝大多数、管理经济不力等。卡梅伦需要对保守党进行“现代化”。他给党内下了指标，提高女性和少数族裔议员候选人比例；经常着便装参加活动，到平价超市乐购(Tesco)买东西等，也是想拉近与大众距离。

　　但在经济方面，直到布莱尔辞职前的2007年，卡梅伦还无力挑战工党的经济政策。

　　直到2007年9月北岩银行破产并于次年2月被英国政府收归国有，保守党才有了可以攻击工党的经济靶子。而随着全球金融危机蔓延，政府救助成为普遍现象，保守党在攻击之余，也未能提出更有建设性的主张。仅靠这些都不足以托起卡梅伦的“新保守党”，直到他找到了一个“命门”—“破裂社会”(broken society)。

　　2007年，英国接连发生了两起骇人听闻的恶性案件，几名少年将一名中年男子活活踢死，一名11岁的男孩在回家途中被枪杀。借助这一轩然大波，卡梅伦开始广为宣传“破裂社会”，以引起人们对家庭观念破灭、社会道德沦丧等问题的重视。他强调公民的个人责任，强调应该在享受权利前履行责任，并不失时机地将责任感的缺失归咎于工党“福利国家”所鼓励的惰性和依赖性。

　　2008年至2009年英国经济衰退，其间暴露出的财政问题也成为卡梅伦的弹药。他告诉选民，工党“福利国家”模式必将导致公共支出规模持续扩大，这对已经高负债、低增长的英国来说难以持续；只有按照保守党秉承的“小政府”思路，“还政于民”，由公民社会和社区承担起更大的责任，才有出路。

　　对社会正义的关注造就了卡梅伦的自信。他背后有丰富的智力支持，包括保守党前领导人史密斯(Iain Duncan Smith)创办的“社会正义中心”(Centre for Social Justice)、原来就在保守党中有很大影响的“公共政策研究所”(Institute for Public Policy Research)，甚至原属中左翼的智库DEMOS也开始与保守党合作研究公共政策。值得关注的还有提出“红色托利”(Red Tory)一说的布伦德(Philip Blond)，其提倡更多地由地方治理机构、志愿性组织等而非中央政府来提供公共服务的主张，也深得卡梅伦之心。

　　2010年4月的竞选纲领中，保守党直接提出了要建造“大社会”(Big Society)的概念，邀请全体公民“参与英国政府”。新政府成立后发布的第一个政策倡议，即是“建造大社会”。卡梅伦喜欢说的一句话是，就如同撒切尔曾经为英国“破裂的经济”之所为，他要做的事情是改造英国“破裂的社会”。这会是卡梅伦执政期间的一个关键词。

　　令卡梅伦略感美中不足的，也许是此次大选保守党未能赢得议会单独多数执政，只能与自由民主党结盟。这意味着他将不得不在某些方面作出让步。但足以让卡梅伦欣慰的是，自民党和保守党在“大社会”方面没有太大分歧，正如卡梅伦也曾将自己的意识形态描述为“自由保守主义”(liberal conservatism)。一个看上去自相矛盾的概念，政客们总有办法把话圆回来。

　　“早上醒来，我在想，比起另一种可能(保守党少数派政府)，这(与自民党的结盟)实在是好得太多了！”5月12日，在与副首相、自民党领袖克雷格联合召开的首次记者会上，卡梅伦强调两党的愉快合作，如处蜜月。

　　卡梅伦简历

　　戴维？威廉？唐纳德？卡梅伦，生于1966年10月9日，大学毕业后进入保守党政策研究部工作。2001年首次当选议会下院议员，2003年进入保守党影子内阁，2005年当选保守党领袖。在2010年5月6日举行的大选中，保守党获胜但未能取得过半数议席。5月11日首相布朗向英女王辞职，卡梅伦接任英国首相。