收藏无道 惟术而已

                                          收藏无道 惟术而已

不惟收藏，“天地一指，万物一马”，世间万物皆如此

　　【《财经网》专稿/特约作者陈远】满大街都在说马未都。
　　通过《百家讲坛》这架造星机器，马未都大红大紫。通过马未都，收藏这个主题相对狭窄、相对专业的领域更加火热起来。其实，马未都在没上《百家讲坛》之前凭借在收藏圈多年的摸爬滚打，在圈内早已大名鼎鼎。而收藏，在某个范围的人群中也一直热度不减。
　　收藏能达到今天的热度，跟现代传媒的发展有关。更重要的一个因素则是，通过一个个收藏家活生生的例子，这个领域挑动了国人财富梦想的敏感神经。虽然目前还不到“全民收藏”的地步，却和2007年的“全民皆股”有一脉相通之处。
　　然而，一个重要的事实被大多数人忽略了：现在的收藏家们起步的时机——他们几乎是在文物一文不值的时候开始收藏的。当大多数人开始明白文物价值的时候，他们已经完成了原始积累，开始谈论收藏的“大道”。
　　“大道”千篇一律：板起面孔，说收藏关乎艺术、关乎文化、关乎历史、关乎传承。意义提升的越高，收藏家们手中的藏品价值越大，价格随之水涨船高。因为职业关系，有一段时间，我对收藏家做过一些了解，发现：虽然现在的藏家对于收藏“大道”各有说辞，但在他们一开始以收购“破烂”的方式起家乃至现在收购藏品时，卖家是不会从他们口中听到任何相关的字眼儿的。
　　马未都能火，在于他虽然也在说教（比如，马未都觉得研究如何鉴定古董的真伪，对于普通收藏者来说意义不大，只要建立正常的文化消费观和正常的心态即可），但是却懂得用不说教的方式——他一直在说故事。这可能与他的经历有关。“我从小是在说教环境中长大的，因而曾经很讨厌说教。小时候听惯了翻来覆去似是而非的道理，没有大人把真正的人生道理、社会道理讲述给你……”而我正是在《百家讲坛》上他看似亲切的侃侃而谈中，听出了收藏的道与术。
　　先说术。术，方法和谋略之意。马未都在《百家讲台》的开讲，开篇就用术。如果不是从“床前明月光”讲起，我想对于胡床没有兴趣的观众大概不会被马未都吸引了去。在收藏圈里经历太多做局和破局的马未都，对于术显然了然于心。而对于收藏来说，做局和破局则是圈内人常用术之一。此术经人点破之后看似简单和荒谬，但是局中人身处其中却难以察觉。更何况随着收藏热的兴盛，做局越来越普遍，越来越专业，有些局甚至连好莱坞大片的导演都要自叹缺少如此丰富的想象力。在此，我不再征引事例，有兴趣者不妨自己查找。不过，此等术已属邪术，不可用，亦不可不防。
　　另外一种术则是利用信息不对称。不用说早期的藏家们以废品的价格聚敛的大量物件，就在前不久，我在嘉德拍卖的画册上还看到，一位老先生的藏品，拍出底价看来极低。老先生是我熟识，刚刚去世。他是真正得道的人，生前有此雅好，收藏甚丰。看来是其公子不懂得老先生，也不懂得这批文物的价值。我在画册上看到这些藏品，念及与其生前的交往，惟有一声叹息。
　　再以马未都为例，“买东西的时候，多给一点；卖东西的时候，少要一点。”这是马未都从早年“捡漏儿”到现在都一直遵循的原则。“多给”和“少要”，平衡术而已，谁是最大的赢家，不用明眼人就可以看出。不能带着太多色彩去看待这种现象，“对于商人来讲，不赚取利润的生意是不道德的”。即使如此，我依然想说此为术，不入道。
　　或问，收藏有道否？相比与现代的藏家，老一代以系统国学和美学学养为根基，以品鉴文物为雅事，大概就是“道”了。比如沈从文与朱光潜。龙珠老师曾经跟我说起沈先生收集古玩的故事：“父亲经常到琉璃厂用很便宜的价钱买一些瓷器回家把玩，买回来后，父亲经常叫一些朋友到家里看，跟人家说这些东西好在哪里等等。当时我们住在北大宿舍，父亲每次买回了东西，必然叫来朱光潜先生‘炫耀’一番。”
　　不过，还是心有疑惑，看《五月槐花香》，感觉今天的故事竟像是昨天的翻版。念及此，警惕顿生，是否我们看前人的时候缺少平视的视角？不过，沈先生不在收藏圈子，当不属此列——我还是愿意把沈先生的境界视之为道。吊诡是，懂“道”的人并不在收藏界，比如沈先生，比如上文中我提到的那位老先生。
　　至于当下的收藏和藏家，也在谈论收藏的“道”，那不过和古代帝王的驭下之术“外用儒术，内用玄黄”一样。这一点，那些在文物低谷中受益的藏家们应该比我清楚吧。
　　无意比较“道”与“术”的高低。我只想说，收藏无道，惟术而已，虽然明知这样说会引来争议。孙子说：“道为术之灵，术为道之体；以道统术，以术得道。”此为术，亦为大道。不惟收藏，“天地一指，万物一马”，世间万物皆如此。■

本文作者为资深媒体人