神马文学网要男人有什么用
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 15:13:14
采访/安顿
采访时间：2006年9月26日至今
采访地点：安顿工作室
季莫，女，39岁，北京人，大学中文专业毕业，自由职业者。
第一次结婚是因为向往家庭，没想到家庭那么容易碎
我25岁结婚，那是大学毕业第三年。我在一家出版社当编辑，挣钱不多，工作轻松。
我的父母算是高级知识分子，都是钻故纸堆的，从小我就非常自由，想做什么，只要父母认为是合理的，都不太限制我。我小时候被人羡慕，因为家里民主，我们这个年纪的人，一般是被父母约束比较严格，容易产生两代矛盾，我家例外。
我的恋爱和结婚都没有被父母干涉过，我妈一贯的作风是只提供参考意见，大主意让孩子自己拿。我经过了两次恋爱，第一次是小女孩那种，写写情书、看看电影、拉拉手，最后俩人翻脸，结束了。第二次，恋爱三年，这个人成了我丈夫，又过了三年，成了我的前夫。
谈恋爱的过程不说了，就说结婚以后。
说实话，我大学毕业分配的工作挺好的，这个好就是指适合结婚过日子。工作不忙，没什么钱，有的是时间，经常不坐班，大部分时间可以在家。他是律师，特别忙，但是收入很好，也不指着我的那点儿钱。我们家的格局是一个主内一个主外，我是后勤。我不想说我有多爱这个人，肯定是爱的，不爱怎么结婚？现在过去这么多年了，人家的孩子都不小了，说这个没意思。不过我想说的是我特别在乎他，换句话说就是特别在乎家庭。那时候的我，就是爱家如命，估计换成别人跟我结婚，我也会那样。后来我总结离婚的经验教训，过于在乎家庭就是我们分手最根本的原因。
我上大学的时候，正是西风东渐的一个重要时期，照理说，我应该是得风气之先，成为一个观念开放的人，可我还是保留了最传统的中国妻子的“优良品质”。我把我丈夫伺候得那叫好啊，谁都羡慕他，只有他自己觉得我是一个编笼子的好手，就是要把他束缚在家庭的牢笼之中。
每个星期日，我洗衣服、烫衣服。我给我丈夫准备的衬衫有八件，每天穿一件，包括礼拜天，还有多出来一件，那是为了应付特殊情况。我擦皮鞋。我把我丈夫的皮鞋、运动鞋、皮拖鞋和我自己的皮鞋都擦干净，抹上油，排队摆在鞋架上，旁边放上干净的软布和毛巾，出门之前，穿哪一双就擦哪一双，把油擦干净了，特别亮。我丈夫说，那叫“喂皮鞋”，就像北方人炒菜之前，先用各种调料把肉“喂”上，我是用皮鞋油把皮鞋喂上。
我还喜欢打电话。每天傍晚之前，我肯定给我丈夫打电话，问他想吃什么。就算他不回来吃晚饭，我也按捺不住要给他打这个电话，哪怕说说我想吃什么。真讨厌是吧？可我那时候觉得这就是婚姻中的浪漫。谁反对我，就是谁不浪漫。不管我丈夫几点回来，我家的餐桌上永远有用大碗扣着的饭和菜，他不吃，说吃饱了，我就千方百计想办法让他吃，一个劲儿说我做的这些个东西有多么好、多么不容易，外面的饭菜不好吃……最后，哪怕一样一口，他也得给我吃！
我家还有一个规定，就是每个星期必须有一天是我们俩的日子，就是两个人都不上班，在家，看电视、逛商场、买菜做饭、睡懒觉。我从星期天晚上就开始追着他问，这个礼拜的“好日子”是哪天，他说不出来，我就一天一天地数着问，礼拜一你干什么，礼拜二你干什么……就这样数下去。
他出差，我要求他每天必须给我打电话，不管多晚。他不打，我就会在半夜打过去，我的理由是不放心，而且半夜打电话不影响他工作。打电话说什么呢？就是我吃了什么，交了什么费，我们单位过节要发东西了，邻居把我们公用的楼道全占了……
现在说这些，我自己都觉得可笑，好多人喜欢说一句话，挺深沉地说：“这就是生活啊！”呵呵，就因为这种生活，我们的家庭完蛋了。
我丈夫是主动交待他有外遇的，还特别自然，翘着脚，坐在沙发上，抽着烟，告诉我他不能跟我过下去了，那边等着他离婚了好结婚。我采取了传统的应对方式，哭闹加上寻死，哭闹是真的，寻死当然是吓唬人，我才不想死呢！我丈夫对我说，别吓唬我了，咱们不能再像演电影那样过日子了。
我收了眼泪，要个说法。我丈夫说，结婚三年，他总体上的感觉就是我的在乎就是他的负担。我说我对你那么好，你还去找别人，你就是畜牲，喂不熟的白眼狼。他说对，白眼狼是我培养的。我问他那个人有什么好，哪点儿比我好，后来我发现电视剧里面一旦出现这样的情节也是这么问，可见这是一个俗套。
我丈夫告诉我，那个人最大的好处是给他自由，他们俩在一起，没有什么形式，怎么舒服怎么来。想做饭，就买菜做饭，做到一半，觉得没意思了，想起哪儿有什么好吃的了，关上火就走，不做了，出去吃。他一个星期不打电话，人家也不找他，他天天打电话，人家也不烦。他有空，俩人一起过一天，他忙，人家自己也过得有声有色。跟我在一起，正相反。我丈夫说他被我伺候出强迫症了，正工作着，忽然想起来没给我打电话，心里就紧张，不知道一会儿接到我的电话要额外多回答多少问题；每天回家的那些饭菜，简直就是他的负担，跟客户吃饭，想起来家里还有一顿，本能地就会少吃点儿，回来不吃我做的饭不成啊，那就是拿老婆的辛劳不当回事……我丈夫控诉了好多这样的鸡毛蒜皮，然后说，你说你怎么那么能？什么都能跟爱不爱联系起来，我不吃你做的饭就是不爱你，我晚上忙忘了打电话就是不爱你，你老这么说，我还就不爱你了！
不爱了，就离婚呗，更何况那儿还有一个排队等着的。离婚那天，我们办完手续吃散伙饭。他劝我不要难过，说以后嫁人，千万别这样对人家。我说，你们男人就是贱骨头，好好伺候你，觉得不自由，不搭理你，上赶着来。他说就是这样，希望我日后也让别人上赶着来。这就叫做度。两口子过日子，也要有度。
第二次结婚两个人都很自由，可是感觉里没有了爱情
任何事情人们都喜欢总结规律，但我觉得婚姻基本上是没有规律的，只能摸着石头过河。我离婚之后，一个人过了一年多，遇见了我现在的丈夫。
我发现世界上的任何事情，都是第一次尝试的时候感觉好，接下来就是一次不如一次。你肯定有吃东西的经验，小时候吃过的一样东西，觉得特别香，长大了再吃，东西还是那个东西，味道不一样了，就是这个道理。
我丈夫也离婚了，我们半斤八两。他是做生意的，公家的生意。他的经济条件也不错，有房有车，房子是单位分的，车是公家给配的。我们都交待过为什么离婚，他说他离婚是因为不懂得关心人，我说我是因为我丈夫有外遇。
我的第一次婚姻给我留下了深深的阴影，不能不承认这一点。我试探性地问过我丈夫，你们男人是不是都不喜欢女人特别唠叨、特别约束，他说当然，男人喜欢松散的关系。我大体上决定了应该怎么对他，就是尽量少管，能不管就不管。
我确实也没有心思管他了，真的。我好像从来没有像对待我第一个丈夫那样对待过他。比如说，我愿意给我第一个丈夫擦皮鞋，皮鞋拿在手里，刚从他脚上脱下来我也不在乎，可对他就不行，别说擦皮鞋，他的衣服我都不愿意洗。我们刚结婚那年，他父母也来了跟我们一起住。有一天，我的扣子滚到床下面，我去捡，看见一个盆，里面都是我丈夫的短裤，好几条。一个妻子，发现了这个，应该怎么做？不用讨论，拿去给洗了，放进洗衣机给洗了，对吧？可我没有。我也不知道为什么，端起这个盆来，就出了大门，楼角上有两个大垃圾桶，没有盖子，我连盆一扔，哗，全进去了！我空着两手回来，心里舒服了。我丈夫后来一直没有问过我，这一盆短裤哪儿去了，我偷偷观察他，发现那以后他的袜子、短裤都是放在卫生间里，不再往床底下放了。
我丈夫喜欢喝酒，他有俩哥哥，就我们房子大，每个星期这里就成了他们聚会的地方，他妈做饭，不光做饭，还给他们买酒。几乎每次都是哥儿仨喝多了，俩哥哥谁睡醒了谁先走。他的家，他当然随便睡。说实话，我真看不惯这种生活。有一次，我们吃饭，我说我婆婆，您别给他喝酒了，老这么喝，身体就坏了。我说这话的时候，他们已经喝多了，他妈说，我就这么几个退休费，给我儿子喝了，我愿意。他迷迷糊糊地看着我，还伸手摸我头发，我一闪躲开了，他说，我妈给我喝酒怎么了？亲妈给我喝，喝死也是死得其所，你少管！
我是不管，我还懒得管呢。可是你说这叫什么人家？我们俩认识的时候，我没觉得他是这么无知的一个人，现在怎么成了这样了？
那以后，他的事儿我更是不闻不问。我觉得这就是真正松散的婚姻关系了，这不就是他想要的吗？他出差，我从来不问他去哪儿，有时候他回来，给我带了土特产，我一看，大概才知道他是去了哪个城市。他晚上回来晚，我从来不问他干什么去了，有时候他自己说，我跟别人吃饭去了，吃了大丸子，我就说，大丸子好吃，他说今天吃席了，我就说，哦，腐败啊，吃席好啊，下回让带家属，我也跟你去。我这么说，他就不说别的了，挺高兴的，就睡觉了。
我不知道该怎么表达我的感觉，那就是为什么我不能真正地从心里往外爱上他呢？我是不是有病了？我怎么会越来越觉得他是我的精神负担呢？难道我不是因为爱上他才结婚的吗？这些都是我不能回答的问题。我去看了心理医生。去了四次，我得到了一个结论，我是婚姻疲惫症。要想痊愈，只有一种方法，那就是学习关心我的丈夫和爱护我们的家庭。干脆说吧，就是回到我的第一次婚姻那种状态，爱情就得救了。就是从这一次开始，我对心理咨询充满了轻蔑和敌意，我觉得那就是痴人说梦，根本屁用不顶。面对那个振振有词的心理医生，我没好意思说我第一次离婚的原因就是他给我出的这些馊主意，我心想，我要是说了，你不钻地缝？
我想努力对我丈夫好，想喂皮鞋、做晚饭、打电话，可我发现我再也做不到了。而且，看着我丈夫那样子，感觉他也不需要我做这些。他过着非常有规律的生活，早晨七点起床，七点半，司机来接他，他到单位吃早点，据说品种还很丰富。晚饭呢，基本上在外面解决了，不时有应酬，偶尔还要打麻将，等他回来，我已经困了，什么话都不想说了，或者就是在看书看电视，还有时候干脆已经睡着了。
我也尝试和他分享一些我的快乐。有时候他回来了，我跟他说，咱们看一张 影碟吧。他说好。可是等放到一半，他就打呼噜了。有时候我跟他说我一天的见闻，他不呼应我，很快就把话题岔开，说他们单位的事儿，那些事儿我一点儿不知道啊！慢慢的，我们俩就什么都不说了。当然，我们也没有多少时间在一起，没时间说。
家里的事情基本上是我在管。灯泡坏了，我换，马桶坏了，我趴在地上修，我能对付的，自己解决了，不能对付的，打电话叫物业公司，给人家钱，人家什么都管。还有什么事儿呢？我们俩从结婚开始，就是个人管个人的钱，买大件，我没钱，他出，再说大件的东西结婚的时候都买得差不多了，也没什么可再添的，平时过日子，水电、物业费他都交了，拿支票，买菜吃饭我自己负责，反正他也不回来吃。他的衣服都是哪儿来的，我也不清楚，好像不是单位发的，应该是自己买的，我的衣服我自己买。我们俩就像两个住宿舍的同事，平静、友好，谁也不惹谁。
这叫家庭吗？
我们结婚到第五年，我怀孕了。他说不能要这个孩子，因为他一直抽烟喝酒，我说不能要这个孩子，因为我感冒了，吃了消炎药。我们的意见完全一致。我不知道他的真实想法，我知道我自己。我觉得我不适合要孩子，至少不适合跟他生孩子。生了孩子怎么办呢？我一个人带着，他还是像个光棍一样在外面吃饱了回来住旅馆？
我们说好了要去医院做手术。结果那天他给忘了。我在家里等着，特别难受，一会儿吐一大口酸水。都到下午了，我给他打电话，他说，忘了，一忙就忘了，晚上还有应酬，不然让司机陪我去吧。我第一次为了我们俩的婚姻哭了，我们就是这样的关系，也是我自作自受。
晚上他回来很晚，还喝了酒，什么都没问我，没洗澡就睡觉了。第二天早晨，他准时起床，看见我醒了，就问我，你不难受吧？我说，我难受，过去了，现在好了，你走吧。他说，行，那你好好休息，想吃什么，告诉我，我中午让司机给你送来，别做饭了。我说，没事儿，我出去吃就成了，不用送。他说，那也好，给你1000块钱，想吃什么别省着。
这个插曲过去，我们回到了从前。
现在：两地分居似乎更适合我
我觉得我很幸运，三年前，我丈夫到国外常驻了，我成了留守女士。他把什么都给我安排好了，给我买了车，我们的房子换成了更大、更好的。
走之前，他说，要是觉得一个人在国内很孤单，他可以不去，或者可以申请带我一起走。我说，没关系的，既然是工作需要，就服从吧，我不想跟着去，我英语不行，出去更难受，也没事做，还不如在国内，做自己喜欢的事情。他说那样最好了，可以一年去探亲一个月，他还会经常回来。我们结婚之后，他很少有温存的时刻，那天他很温存，他说，委屈你了，我会好好补偿你。
这样他就走了，家里剩下了我一个人。诚实地说，没有了丈夫，我反而觉得更舒服。我早就辞掉了出版社的工作，成了自由职业者。我和我的几个朋友开了一个专卖儿童用品的小店，收入能养活自己。
家里剩下我一个人，更是一切自力更生了。我发现没有丈夫也可以，我什么事情都不需要跟他商量，不需要他养活我，也不需要他分享我的快乐、分担我的痛苦。三年当中我没去探亲，我觉得去了我们俩也没有共同语言，在一个陌生的国家，什么都是陌生的，还不如在北京好呢。他回来过几次，回来了也不是休假，还是去公司。习惯了他不在家，他一回来，反而不习惯了，好像我的生活完全被打乱了，很不自在。晚上他不在家，我回家就把门关好了，他回来了，三更半夜开门，我就被吵醒了。而且，知道有个人在外面，一会儿就回来，就好像心里有什么事儿，躺下了也睡不踏实，知道他开门的声音响过了，听见他洗澡、在另一个屋子里躺下，我的心才放回原处。
所以，我觉得还是两地分居的生活适合我，我丈夫要是知道我说这个不定怎么想，不过没关系，我觉得他肯定不生气，我猜他也希望这样，婚姻疲惫症不光我有，他也有，要不他早就赖在家里了。
我不知道我们俩这种情况要持续到什么时候，老了，不用工作了，不上班了，没有一个单位供应免费早点了，俩人没有一个先死，只能互相看着吃退休金了，会怎么样呢？有时候我就想，反正也不要孩子，还不如不结婚呢，归根结底，婚姻是心灵的需要，过日子这点儿事儿，女人自己什么都能干，要男人有什么用？！
安顿采访手记：一个人的世界很精彩，两个人的世界很无奈
大概半年前，有个什么机构做过一项调查，目前城市白领人群中有相当一部分人选择作周末夫妻。平时各自住在自己的房子里，只有在周末的时候，夫妻俩才团聚，这周在你家，下周在我家，去对方家的那一方，就好像出差，带着这两天随手要用的东西……后来一家报纸的编辑找我约稿，写对“周末夫妻现象”的认识，我说我没有认识，就是觉得怪，现在的人都怎么了？我们的婚姻怎么了？
在采访季莫那天，我们也讨论了这个话题。她说她宁肯她丈夫一辈子在国外，他也可以随时离婚。季莫当然是虚拟的名字，因为她在网络上，用的名字是寂寞姻缘路。她说她的婚姻是死寂的，就像两个哑巴坐火车，坐在一张椅子上，彼此挨在一起，旅途漫漫，无话可说。
但是季莫在她一个人的生活中其实并不寂寞。通过网络视频，她给我展示过她的家，她的首饰、她的衣服、她的一柜子各式各样的鞋、她各种发型的照片，这些让她怎么看起来都是一个有风情的女人。但是她说所有这一切，她丈夫从来没看过，可能都不知道它们存在。
整个采访时围绕着婚姻说的，那感觉是越来越疲惫。可是当我们不说婚姻，而是说婚姻之外的话题，比如，当她给我介绍最新的电影、最有趣的网站、最流行的服饰时，她是另一个人，眉飞色舞，充满活力。
采访过程中我看到了她丈夫的照片，挺精干的一个中年男人，看上去是个有城府的人，眼睛也有神。我说并不像季莫描述的那样乏味，她笑了，说：“他并不乏味，只是他也不适合婚姻。你不觉得现在很多人不适合婚姻吗？我常常想，到底是谁需要婚姻呢？如果有了孩子，孩子肯定需要，没有孩子，两个人其实未必一定要结婚才能在一起吧？我也说不清楚。你敢说你时时刻刻都需要你爱人吗？你没有觉得他是一个负担的时候？”
我没正面回答季莫的问题，我给她讲了我从前写过的一个故事：一对夫妻过着平淡的日子，妻子总是上夜班，丈夫总是上白班。他们非常恩爱，交流的时间少，就写条子，条子上都是家事，你给我、我给你的“任务”。这样过了好几年，妻子终于不再上夜班了。他们一起过的那个夜晚非常甜蜜，妻子熟睡了，丈夫睡不着。丈夫拉开灯，想看看妻子，这一看，他把自己吓住了，原来这个女人的头发白了那么多，脸上的皱纹那么深……做丈夫的忽然有点儿遗憾，还不如总是写条子、上夜班……当他们各自在自己的世界中想象着两个人的美好时，一切都如梦如幻，现在他们靠近了，梦境不再，竟有了狼藉的感觉。
一个人的世界常常是精彩的，两个人的世界却很无奈，大概季莫描述的婚姻就是这样吧
采访时间：2006年9月26日至今
采访地点：安顿工作室
季莫，女，39岁，北京人，大学中文专业毕业，自由职业者。
第一次结婚是因为向往家庭，没想到家庭那么容易碎
我25岁结婚，那是大学毕业第三年。我在一家出版社当编辑，挣钱不多，工作轻松。
我的父母算是高级知识分子，都是钻故纸堆的，从小我就非常自由，想做什么，只要父母认为是合理的，都不太限制我。我小时候被人羡慕，因为家里民主，我们这个年纪的人，一般是被父母约束比较严格，容易产生两代矛盾，我家例外。
我的恋爱和结婚都没有被父母干涉过，我妈一贯的作风是只提供参考意见，大主意让孩子自己拿。我经过了两次恋爱，第一次是小女孩那种，写写情书、看看电影、拉拉手，最后俩人翻脸，结束了。第二次，恋爱三年，这个人成了我丈夫，又过了三年，成了我的前夫。
谈恋爱的过程不说了，就说结婚以后。
说实话，我大学毕业分配的工作挺好的，这个好就是指适合结婚过日子。工作不忙，没什么钱，有的是时间，经常不坐班，大部分时间可以在家。他是律师，特别忙，但是收入很好，也不指着我的那点儿钱。我们家的格局是一个主内一个主外，我是后勤。我不想说我有多爱这个人，肯定是爱的，不爱怎么结婚？现在过去这么多年了，人家的孩子都不小了，说这个没意思。不过我想说的是我特别在乎他，换句话说就是特别在乎家庭。那时候的我，就是爱家如命，估计换成别人跟我结婚，我也会那样。后来我总结离婚的经验教训，过于在乎家庭就是我们分手最根本的原因。
我上大学的时候，正是西风东渐的一个重要时期，照理说，我应该是得风气之先，成为一个观念开放的人，可我还是保留了最传统的中国妻子的“优良品质”。我把我丈夫伺候得那叫好啊，谁都羡慕他，只有他自己觉得我是一个编笼子的好手，就是要把他束缚在家庭的牢笼之中。
每个星期日，我洗衣服、烫衣服。我给我丈夫准备的衬衫有八件，每天穿一件，包括礼拜天，还有多出来一件，那是为了应付特殊情况。我擦皮鞋。我把我丈夫的皮鞋、运动鞋、皮拖鞋和我自己的皮鞋都擦干净，抹上油，排队摆在鞋架上，旁边放上干净的软布和毛巾，出门之前，穿哪一双就擦哪一双，把油擦干净了，特别亮。我丈夫说，那叫“喂皮鞋”，就像北方人炒菜之前，先用各种调料把肉“喂”上，我是用皮鞋油把皮鞋喂上。
我还喜欢打电话。每天傍晚之前，我肯定给我丈夫打电话，问他想吃什么。就算他不回来吃晚饭，我也按捺不住要给他打这个电话，哪怕说说我想吃什么。真讨厌是吧？可我那时候觉得这就是婚姻中的浪漫。谁反对我，就是谁不浪漫。不管我丈夫几点回来，我家的餐桌上永远有用大碗扣着的饭和菜，他不吃，说吃饱了，我就千方百计想办法让他吃，一个劲儿说我做的这些个东西有多么好、多么不容易，外面的饭菜不好吃……最后，哪怕一样一口，他也得给我吃！
我家还有一个规定，就是每个星期必须有一天是我们俩的日子，就是两个人都不上班，在家，看电视、逛商场、买菜做饭、睡懒觉。我从星期天晚上就开始追着他问，这个礼拜的“好日子”是哪天，他说不出来，我就一天一天地数着问，礼拜一你干什么，礼拜二你干什么……就这样数下去。
他出差，我要求他每天必须给我打电话，不管多晚。他不打，我就会在半夜打过去，我的理由是不放心，而且半夜打电话不影响他工作。打电话说什么呢？就是我吃了什么，交了什么费，我们单位过节要发东西了，邻居把我们公用的楼道全占了……
现在说这些，我自己都觉得可笑，好多人喜欢说一句话，挺深沉地说：“这就是生活啊！”呵呵，就因为这种生活，我们的家庭完蛋了。
我丈夫是主动交待他有外遇的，还特别自然，翘着脚，坐在沙发上，抽着烟，告诉我他不能跟我过下去了，那边等着他离婚了好结婚。我采取了传统的应对方式，哭闹加上寻死，哭闹是真的，寻死当然是吓唬人，我才不想死呢！我丈夫对我说，别吓唬我了，咱们不能再像演电影那样过日子了。
我收了眼泪，要个说法。我丈夫说，结婚三年，他总体上的感觉就是我的在乎就是他的负担。我说我对你那么好，你还去找别人，你就是畜牲，喂不熟的白眼狼。他说对，白眼狼是我培养的。我问他那个人有什么好，哪点儿比我好，后来我发现电视剧里面一旦出现这样的情节也是这么问，可见这是一个俗套。
我丈夫告诉我，那个人最大的好处是给他自由，他们俩在一起，没有什么形式，怎么舒服怎么来。想做饭，就买菜做饭，做到一半，觉得没意思了，想起哪儿有什么好吃的了，关上火就走，不做了，出去吃。他一个星期不打电话，人家也不找他，他天天打电话，人家也不烦。他有空，俩人一起过一天，他忙，人家自己也过得有声有色。跟我在一起，正相反。我丈夫说他被我伺候出强迫症了，正工作着，忽然想起来没给我打电话，心里就紧张，不知道一会儿接到我的电话要额外多回答多少问题；每天回家的那些饭菜，简直就是他的负担，跟客户吃饭，想起来家里还有一顿，本能地就会少吃点儿，回来不吃我做的饭不成啊，那就是拿老婆的辛劳不当回事……我丈夫控诉了好多这样的鸡毛蒜皮，然后说，你说你怎么那么能？什么都能跟爱不爱联系起来，我不吃你做的饭就是不爱你，我晚上忙忘了打电话就是不爱你，你老这么说，我还就不爱你了！
不爱了，就离婚呗，更何况那儿还有一个排队等着的。离婚那天，我们办完手续吃散伙饭。他劝我不要难过，说以后嫁人，千万别这样对人家。我说，你们男人就是贱骨头，好好伺候你，觉得不自由，不搭理你，上赶着来。他说就是这样，希望我日后也让别人上赶着来。这就叫做度。两口子过日子，也要有度。
第二次结婚两个人都很自由，可是感觉里没有了爱情
任何事情人们都喜欢总结规律，但我觉得婚姻基本上是没有规律的，只能摸着石头过河。我离婚之后，一个人过了一年多，遇见了我现在的丈夫。
我发现世界上的任何事情，都是第一次尝试的时候感觉好，接下来就是一次不如一次。你肯定有吃东西的经验，小时候吃过的一样东西，觉得特别香，长大了再吃，东西还是那个东西，味道不一样了，就是这个道理。
我丈夫也离婚了，我们半斤八两。他是做生意的，公家的生意。他的经济条件也不错，有房有车，房子是单位分的，车是公家给配的。我们都交待过为什么离婚，他说他离婚是因为不懂得关心人，我说我是因为我丈夫有外遇。
我的第一次婚姻给我留下了深深的阴影，不能不承认这一点。我试探性地问过我丈夫，你们男人是不是都不喜欢女人特别唠叨、特别约束，他说当然，男人喜欢松散的关系。我大体上决定了应该怎么对他，就是尽量少管，能不管就不管。
我确实也没有心思管他了，真的。我好像从来没有像对待我第一个丈夫那样对待过他。比如说，我愿意给我第一个丈夫擦皮鞋，皮鞋拿在手里，刚从他脚上脱下来我也不在乎，可对他就不行，别说擦皮鞋，他的衣服我都不愿意洗。我们刚结婚那年，他父母也来了跟我们一起住。有一天，我的扣子滚到床下面，我去捡，看见一个盆，里面都是我丈夫的短裤，好几条。一个妻子，发现了这个，应该怎么做？不用讨论，拿去给洗了，放进洗衣机给洗了，对吧？可我没有。我也不知道为什么，端起这个盆来，就出了大门，楼角上有两个大垃圾桶，没有盖子，我连盆一扔，哗，全进去了！我空着两手回来，心里舒服了。我丈夫后来一直没有问过我，这一盆短裤哪儿去了，我偷偷观察他，发现那以后他的袜子、短裤都是放在卫生间里，不再往床底下放了。
我丈夫喜欢喝酒，他有俩哥哥，就我们房子大，每个星期这里就成了他们聚会的地方，他妈做饭，不光做饭，还给他们买酒。几乎每次都是哥儿仨喝多了，俩哥哥谁睡醒了谁先走。他的家，他当然随便睡。说实话，我真看不惯这种生活。有一次，我们吃饭，我说我婆婆，您别给他喝酒了，老这么喝，身体就坏了。我说这话的时候，他们已经喝多了，他妈说，我就这么几个退休费，给我儿子喝了，我愿意。他迷迷糊糊地看着我，还伸手摸我头发，我一闪躲开了，他说，我妈给我喝酒怎么了？亲妈给我喝，喝死也是死得其所，你少管！
我是不管，我还懒得管呢。可是你说这叫什么人家？我们俩认识的时候，我没觉得他是这么无知的一个人，现在怎么成了这样了？
那以后，他的事儿我更是不闻不问。我觉得这就是真正松散的婚姻关系了，这不就是他想要的吗？他出差，我从来不问他去哪儿，有时候他回来，给我带了土特产，我一看，大概才知道他是去了哪个城市。他晚上回来晚，我从来不问他干什么去了，有时候他自己说，我跟别人吃饭去了，吃了大丸子，我就说，大丸子好吃，他说今天吃席了，我就说，哦，腐败啊，吃席好啊，下回让带家属，我也跟你去。我这么说，他就不说别的了，挺高兴的，就睡觉了。
我不知道该怎么表达我的感觉，那就是为什么我不能真正地从心里往外爱上他呢？我是不是有病了？我怎么会越来越觉得他是我的精神负担呢？难道我不是因为爱上他才结婚的吗？这些都是我不能回答的问题。我去看了心理医生。去了四次，我得到了一个结论，我是婚姻疲惫症。要想痊愈，只有一种方法，那就是学习关心我的丈夫和爱护我们的家庭。干脆说吧，就是回到我的第一次婚姻那种状态，爱情就得救了。就是从这一次开始，我对心理咨询充满了轻蔑和敌意，我觉得那就是痴人说梦，根本屁用不顶。面对那个振振有词的心理医生，我没好意思说我第一次离婚的原因就是他给我出的这些馊主意，我心想，我要是说了，你不钻地缝？
我想努力对我丈夫好，想喂皮鞋、做晚饭、打电话，可我发现我再也做不到了。而且，看着我丈夫那样子，感觉他也不需要我做这些。他过着非常有规律的生活，早晨七点起床，七点半，司机来接他，他到单位吃早点，据说品种还很丰富。晚饭呢，基本上在外面解决了，不时有应酬，偶尔还要打麻将，等他回来，我已经困了，什么话都不想说了，或者就是在看书看电视，还有时候干脆已经睡着了。
我也尝试和他分享一些我的快乐。有时候他回来了，我跟他说，咱们看一张 影碟吧。他说好。可是等放到一半，他就打呼噜了。有时候我跟他说我一天的见闻，他不呼应我，很快就把话题岔开，说他们单位的事儿，那些事儿我一点儿不知道啊！慢慢的，我们俩就什么都不说了。当然，我们也没有多少时间在一起，没时间说。
家里的事情基本上是我在管。灯泡坏了，我换，马桶坏了，我趴在地上修，我能对付的，自己解决了，不能对付的，打电话叫物业公司，给人家钱，人家什么都管。还有什么事儿呢？我们俩从结婚开始，就是个人管个人的钱，买大件，我没钱，他出，再说大件的东西结婚的时候都买得差不多了，也没什么可再添的，平时过日子，水电、物业费他都交了，拿支票，买菜吃饭我自己负责，反正他也不回来吃。他的衣服都是哪儿来的，我也不清楚，好像不是单位发的，应该是自己买的，我的衣服我自己买。我们俩就像两个住宿舍的同事，平静、友好，谁也不惹谁。
这叫家庭吗？
我们结婚到第五年，我怀孕了。他说不能要这个孩子，因为他一直抽烟喝酒，我说不能要这个孩子，因为我感冒了，吃了消炎药。我们的意见完全一致。我不知道他的真实想法，我知道我自己。我觉得我不适合要孩子，至少不适合跟他生孩子。生了孩子怎么办呢？我一个人带着，他还是像个光棍一样在外面吃饱了回来住旅馆？
我们说好了要去医院做手术。结果那天他给忘了。我在家里等着，特别难受，一会儿吐一大口酸水。都到下午了，我给他打电话，他说，忘了，一忙就忘了，晚上还有应酬，不然让司机陪我去吧。我第一次为了我们俩的婚姻哭了，我们就是这样的关系，也是我自作自受。
晚上他回来很晚，还喝了酒，什么都没问我，没洗澡就睡觉了。第二天早晨，他准时起床，看见我醒了，就问我，你不难受吧？我说，我难受，过去了，现在好了，你走吧。他说，行，那你好好休息，想吃什么，告诉我，我中午让司机给你送来，别做饭了。我说，没事儿，我出去吃就成了，不用送。他说，那也好，给你1000块钱，想吃什么别省着。
这个插曲过去，我们回到了从前。
现在：两地分居似乎更适合我
我觉得我很幸运，三年前，我丈夫到国外常驻了，我成了留守女士。他把什么都给我安排好了，给我买了车，我们的房子换成了更大、更好的。
走之前，他说，要是觉得一个人在国内很孤单，他可以不去，或者可以申请带我一起走。我说，没关系的，既然是工作需要，就服从吧，我不想跟着去，我英语不行，出去更难受，也没事做，还不如在国内，做自己喜欢的事情。他说那样最好了，可以一年去探亲一个月，他还会经常回来。我们结婚之后，他很少有温存的时刻，那天他很温存，他说，委屈你了，我会好好补偿你。
这样他就走了，家里剩下了我一个人。诚实地说，没有了丈夫，我反而觉得更舒服。我早就辞掉了出版社的工作，成了自由职业者。我和我的几个朋友开了一个专卖儿童用品的小店，收入能养活自己。
家里剩下我一个人，更是一切自力更生了。我发现没有丈夫也可以，我什么事情都不需要跟他商量，不需要他养活我，也不需要他分享我的快乐、分担我的痛苦。三年当中我没去探亲，我觉得去了我们俩也没有共同语言，在一个陌生的国家，什么都是陌生的，还不如在北京好呢。他回来过几次，回来了也不是休假，还是去公司。习惯了他不在家，他一回来，反而不习惯了，好像我的生活完全被打乱了，很不自在。晚上他不在家，我回家就把门关好了，他回来了，三更半夜开门，我就被吵醒了。而且，知道有个人在外面，一会儿就回来，就好像心里有什么事儿，躺下了也睡不踏实，知道他开门的声音响过了，听见他洗澡、在另一个屋子里躺下，我的心才放回原处。
所以，我觉得还是两地分居的生活适合我，我丈夫要是知道我说这个不定怎么想，不过没关系，我觉得他肯定不生气，我猜他也希望这样，婚姻疲惫症不光我有，他也有，要不他早就赖在家里了。
我不知道我们俩这种情况要持续到什么时候，老了，不用工作了，不上班了，没有一个单位供应免费早点了，俩人没有一个先死，只能互相看着吃退休金了，会怎么样呢？有时候我就想，反正也不要孩子，还不如不结婚呢，归根结底，婚姻是心灵的需要，过日子这点儿事儿，女人自己什么都能干，要男人有什么用？！
安顿采访手记：一个人的世界很精彩，两个人的世界很无奈
大概半年前，有个什么机构做过一项调查，目前城市白领人群中有相当一部分人选择作周末夫妻。平时各自住在自己的房子里，只有在周末的时候，夫妻俩才团聚，这周在你家，下周在我家，去对方家的那一方，就好像出差，带着这两天随手要用的东西……后来一家报纸的编辑找我约稿，写对“周末夫妻现象”的认识，我说我没有认识，就是觉得怪，现在的人都怎么了？我们的婚姻怎么了？
在采访季莫那天，我们也讨论了这个话题。她说她宁肯她丈夫一辈子在国外，他也可以随时离婚。季莫当然是虚拟的名字，因为她在网络上，用的名字是寂寞姻缘路。她说她的婚姻是死寂的，就像两个哑巴坐火车，坐在一张椅子上，彼此挨在一起，旅途漫漫，无话可说。
但是季莫在她一个人的生活中其实并不寂寞。通过网络视频，她给我展示过她的家，她的首饰、她的衣服、她的一柜子各式各样的鞋、她各种发型的照片，这些让她怎么看起来都是一个有风情的女人。但是她说所有这一切，她丈夫从来没看过，可能都不知道它们存在。
整个采访时围绕着婚姻说的，那感觉是越来越疲惫。可是当我们不说婚姻，而是说婚姻之外的话题，比如，当她给我介绍最新的电影、最有趣的网站、最流行的服饰时，她是另一个人，眉飞色舞，充满活力。
采访过程中我看到了她丈夫的照片，挺精干的一个中年男人，看上去是个有城府的人，眼睛也有神。我说并不像季莫描述的那样乏味，她笑了，说：“他并不乏味，只是他也不适合婚姻。你不觉得现在很多人不适合婚姻吗？我常常想，到底是谁需要婚姻呢？如果有了孩子，孩子肯定需要，没有孩子，两个人其实未必一定要结婚才能在一起吧？我也说不清楚。你敢说你时时刻刻都需要你爱人吗？你没有觉得他是一个负担的时候？”
我没正面回答季莫的问题，我给她讲了我从前写过的一个故事：一对夫妻过着平淡的日子，妻子总是上夜班，丈夫总是上白班。他们非常恩爱，交流的时间少，就写条子，条子上都是家事，你给我、我给你的“任务”。这样过了好几年，妻子终于不再上夜班了。他们一起过的那个夜晚非常甜蜜，妻子熟睡了，丈夫睡不着。丈夫拉开灯，想看看妻子，这一看，他把自己吓住了，原来这个女人的头发白了那么多，脸上的皱纹那么深……做丈夫的忽然有点儿遗憾，还不如总是写条子、上夜班……当他们各自在自己的世界中想象着两个人的美好时，一切都如梦如幻，现在他们靠近了，梦境不再，竟有了狼藉的感觉。
一个人的世界常常是精彩的，两个人的世界却很无奈，大概季莫描述的婚姻就是这样吧