我和陈道明：无法逃避的缘分

杜宪口述，朱子峡采访
第一次见他
和陈道明认识，是我到广院上学之后的事。
那一年的暑假，也是我上广院后的第一个暑假，我约了我过去工
厂里的同事一起出去玩，北戴河、秦皇岛、天津。在天津时，我有个
舅舅在天津人艺。他给我介绍了一个人，就是他们单位的陈道明。
第一次见他，是在我舅舅家。那时，我还觉得挺不好意思的，因
为我过去从没有见过什么人。见到他时，觉得他还行，挺斯文的。他
比我小一些。然后两人一块谈了谈，什么《简爱》啊，那时候的人都
特别含蓄，不能显得自己没文化，就谈些小说什么的。
见完面后，我表姐说，咱们去看他演的戏吧，好像是《彼岸》。
我们就去了。他演的是个小角色，那个小角色有AB角。结果，那天的
那场戏还不是他上场。我们看了半天，也没看到他。
从此，我们便开始交往起来。我总觉得缘分二字非常重要。我想，
假如我还在门头沟，我们不可能有今天。谁会看上一个在食堂烧饭的
呢？
我们认识的第二年，他考上了中戏，一星期见一次面。一到星期
天我就去他们中戏，停留一下才回家，在回学校之前又先到中戏看他，
然后才回学校。每周都是如此。
那个时候，也没觉得他有什么特别的才华，更没想到他后来能演
成什么样。演戏可能有个天赋的东西，我们经常看到有很多长相不错
的人，最后也没有演出什么来，那些长相不太好的人不是什么明星人
物，但却演得很好。
说好要分手
谈恋爱时，我们真是没少吵架。
以前，我常在马路上看见一对男女在一起吵架。当时我就觉得特
奇怪，他们为什么要吵架呢？我想我要谈恋爱我肯定不跟他吵，既然
爱他跟他谈恋爱，干嘛还跟他吵？我是喜欢他才跟他在一起，不喜欢
就不会跟他在一起，我想我是绝对不会跟他吵的。
结果发现不是，一谈恋爱感觉就不一样了，对对方的要求就跟普
通朋友不一样，要求比较高，心也变得特敏感，还特别挑刺。我无心
的语言他会很敏感，他无心的语言我也很敏感。
刚开始吵架时，我就不说话。我不说话他就更生气。他说你呀，
跟你吵架就好像一拳打在棉花套里，又不解气，还不起作用，更让人
生气。还不如你来我往把心里话都说出来。我心想那还不简单，所以
下一次吵架的时候，我就真的把心里话都说了出来，他说一句我说一
句，本来心里想的都是气话，以前不说，现在都发泄出来了。没想到
他更生气了，他说，杜宪你变了，你不是原来的杜宪了。
我们俩吵得很厉害，好几次都说要分手了，还说好以后我们还是
朋友，以后就不这样来往了，甚至都已把互相送给对方的东西收了回
来，就这样再见了，还彼此祝福了一番。
我记得有一次说好分手后，他们中戏的同学到广院来找我。他们
说我们都特别高兴，你很好，每个星期都到我们学校来，我们非常希
望你这个周末还去。我说不去。他们又说，我们发现他这个星期的课
上得不太好，好像影响了他的情绪。他们反复做我的工作，让我们还
继续交往下去。我不同意他们就不走。
还有一次，也不知道为什么事，就不谈了，分手了，说好以后永
远不再来往了。那次让我现在想起来还是挺感动的。到了周末，这次
我应该直接回家了，不用再去中戏了，因为都不谈恋爱了，还去干吗
呢？但当时也不知道为什么，心里还是想到中戏再看一眼。于是那天，
我就在中戏门口下了车，下车后，我还在中戏门口站了会，然后便接
着坐车回家。就在我倒最后一趟车时，远远就看见了马路对面站着一
个人，是陈道明。
我走过去，我问他为什么在这等着？他说我就是想看你一眼。我
说我如果不是走中戏你就看不到我，因为我不从这倒车，那你怎么办？
他说那我就明天在清华你家附近等你。
也就是说，我们俩还是挺有感情的，想想，即使再有什么矛盾也
就算了吧。
1982年，我们结了婚。后来，便有了孩子。
更像是朋友
我总觉得，我和陈道明还是挺有缘分的，因为两个人能不能走到
一起，肯定存在着许多偶然和必然的因素。比如说就是认识了，能不
能相互吸引，性格能不能相互包容等。
我们结婚已经18年了。婚姻的感觉也是随着时间的推移在不断地
变化，年轻时和现在的感觉就不一样。俩人在一起，不可能永远像初
恋一样，充满激情。现在我们的感觉是，可能更像是朋友。因为有了
孩子，而且组成家庭又这么长时间了，各自又有各自的事业，关系就
变成了另外一种关系。另外，可能前面磨合得比较好，该吵的都吵完
了，现在反而吵不起来了。
想想，我们俩认识的时间确实是太长了。那时，我注重的就是感
情，就是想和一个可以和自己交流的人在一起。根本没想到他将来会
怎么样，会变成什么人。那时候真没想到他的才华和能力也会化成物
质上的东西，或者是名啊利啊什么的。
我认为，一个人出名，机会固然重要，但是才华也是不可缺少的。
虽然有些人因为偶然性成名，但只能火一时，慢慢下来也就没什么光
彩了。比如说我们看国外的大明星，唱歌的像麦当娜，杰克逊，他们
的东西很另类，很多人接受不了。但他们能创造出那种东西，没有才
华是不可能的，也就到不了今天的这个位置，如果是靠偶然的话，他
们就不会这样持久。这还得靠实力。演戏也是，就像科学家前期必须
是兢兢业业好长时间才能出一个成果，很多演员忽然因为一个戏出名
了，再一看，其实他以前还演过很多很不错的戏呢。
不要我回家
当初我离开电视台的时候，有时我还想，我何必在外面做这些事
情，我也可以在家相夫教子，孩子需要我，再说，家里又不是经济条
件不允许，但陈道明极力主张我在外面工作。我有时回家跟他说，我
不干了，我要回家。他说别。意思是你还是最好在外面干吧。我猜想
他可能觉得，一个女人如果只在家里的话，可能会从心里生出不平衡，
生出很多的矛盾，对他的要求就会更高，或者出现心理问题等等。
所以我觉得他在这方面还是很明白的，他竭力反对我回家，觉得
我的事业在外面。
我在外面做公司时，也尽力把家里搞好。
我现在觉得我很幸福，因为家里有老人。陈道明的妈妈从天津来
了，她也帮助我做一些家务，照顾孩子。我觉得这都是我的福分。因
为我现在要做凤凰卫视台的节目，最近还得要出差，没人帮我不行。
（摘自《华夏》2000年7月号）