神马文学网“鸳鸯胡同”
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 00:07:22
新疆日报有个“鸳鸯胡同”，大人小孩儿都知道。但这不是实际意义上的小街小巷，而是一个被临时隔成一间间小屋的大车间。
上个世纪70年代，一批经历了上山下乡再教育的青年学生，被招录进入报社。他们大都是“老三届”，大龄青年，一部分本来就是成双成对招录的。走上工作岗位，能自食其力了，就考虑结婚成家。但成家得有房子，去哪里找房呢？据说，当时一位领导操一口山西话说：“给鸳鸯做个窝吧。”便将一排车间临时用木板隔成了大小不一的单间，凡结婚的就分给一间，其余当作集体宿舍。
车间原本又狭又长，东头开一个门，南面开一个门，两边隔成房间，中间只剩一身能过的走道。走道堆满杂物，非常拥挤，白天都得开着灯，否则不是碰着这家的壶就是撞上那家的锅。因为住的都是新婚夫妇和待婚青年，加之领导那句“给鸳鸯做个窝”，更加上没有正式编入报社的宿舍序号，大家便戏称这个狭长的住人的车间为“鸳鸯胡同”。
我是鸳鸯胡同的后来者，却一住便近10年。记得一位北京来的朋友到乌鲁木齐组稿，找到报社打问我家在哪儿？门口收发一指说：“鸳鸯胡同。”正是3月末，冰雪消融，路上满是泥水，胡同口垃圾阻道。这位朋友“嘿”一声乐了，说：“还鸳鸯胡同呢，整个一个垃圾千金。”
我赶紧说：“可别小看，居者均为才俊。”我说的是实话，报社的青年骨干精英差不多都在这儿了。比如后来担任自治区广播电影电视局党组书记的何富麟，两个孩子都是在鸳鸯胡同出生的。他住在走道的南口，家门对着走道，也对着胡同口，人进人出，每日清扫，门口也难得干净。冬天风直往屋里灌，他的孩子才出生，母子都怕受风。可他始终未要求换房，克己让人，是鸳鸯胡同公认的好人，大家都很敬重。
鸳鸯胡同门对门，屋连屋，为了透气透亮，家家挂半截门帘。一家烧饭，满胡同闻香。一家夫妻拌嘴声高了，邻里会挑起门帘劝一声：“小声点，互相让着点！”马上声就小了。
我住进鸳鸯胡同的时候，胡同里已经没有房了，房产科就在走道拐弯的地方，给我们三个女记者又隔出半间房，约6平方米大小。我们头脚相抵放了3张小床。为了腾出空间，我们便轮着去基层采访。后来我快生孩子了，两位室友说：“孩子第一，我们自谋它处吧。”便都去插足别人的宿舍，我独享了这间房。那时，我的先生在边防部队，一年才能休假数日。这间房全归我反倒让我心里不安。
大约上世纪80年代初，一天晚上来了一位客人。他敲门进来后对我说：“你带着孩子，房间太小。我住着合适，咱们换房吧。”后来，我才知道，这位客人是编辑部刚调回来的一位老同志。曾因错划成右派被下放到农村，改革开放春风拂暖，才得以恢复工作。这位前辈单身未娶，与人交往不多，与我更不相识，却如此仁慈有义，实实让我难以忘却。即便今天写到这段文字，我仍心存感激。这也是昔日鸳鸯胡同给我留下的最温暖的记忆。
虽然换了房，实际上并不大。那时，我业余还进行文学创作。我的父亲可着房间的空隙花50元钱给我买了一张小桌子，房间便很满了。这张桌子在我做饭时还要用来放煤油炉子，总得烧个牛奶什么的。孩子从幼儿园接回来，立马脱鞋上床，只有床上的面积最大。1984年年末，我终于分到一套两居的旧楼房，住进去的那天晚上，我的女儿小鸟一样快乐地说：“妈妈，我们像住在云彩上一样！”
后来的房子当然越住越大了，但我依然怀念在鸳鸯胡同的日子。我常想，那样的处境，那样的条件，却是我人生最有收获的时段。