北川震前千万富翁现是板房清洁工 曾酗酒图麻痹

　　北川震前千万富翁 现在是板房清洁工

　　文孝泉

　　地震前曾是北川首富，是北川的名人，他开的“文家旅馆”也是北川的老字号。地震中，他不仅失去了万贯家财，还失去了妻子和两个外孙。地震之后，自觉已“泯然众人”的文孝泉也痛苦过、沉沦过，直到与比他小11岁的张兰在2009年结合后，他才鼓起勇气重新开始生活。

　　怀里抱着5个月大的孙儿，他不时逗着：“叫爷爷，爷——爷——”听孙儿发出咿咿呀呀的声音，文孝泉脸上露出满足的笑容。“只要一家人在一起，健健康康的，这比啥都好。”

　　文孝泉，地震前曾是北川千万富翁，如今，他是永兴板房的清洁工。一路拖着扫帚朝板房区里家的方向走，文孝泉的背影，成为目光的全部焦点。1米78的个头，利落的平头、挺得直直的腰板，显得精神抖擞。突然，文孝泉回过身露出一丝笑意，“我现在‘零就业’，给板房区清扫道路，一个月能拿450元钱。”

　　一年赚五六十万元

　　曾经的他

　　2008年初，文孝泉过55岁生日。生日那天，大操大办，人来车往的时光历历在目。上世纪80年代中期，是文孝泉积累财富的阶段。靠着承包工程、经营“文家旅店”，他逐渐成为当地有名的富翁。2001年到2008年，是文孝泉引以为傲的辉煌期。他投资200余万元，将原先三楼一底的“文家旅店”修建成六楼一底。“几乎天天客满，一年赚五六十万元不成问题。”文孝泉还在北川老县城拥有5间门面，“我的门面是市场里地段最好的门面。别人的门面租金不过两三千元，我的门面租金是一万元。想一想，那是多好的门面！”说起那埋藏在废墟里的5间门面，文孝泉觉得那是一个被毁掉的完美艺术品。

　　曾经是千万富翁的文孝泉，行事做派很潇洒。“和朋友出去吃饭、喝酒大部分时间都是我买单，每天用多少钱也没数，兄弟伙有急事，只要找我说一声，钱，马上拿！”回忆曾经的日子，文孝泉语气宏亮，说到激动处，还不时大手一挥。

　　震后的他

　　每天用酒精麻醉自己

　　但这一切都随“5·12”大地震而改变。震后，文孝泉失去了这一切，现在，他居住在集中板房区里。“每天扫完地，我都要去买菜。”路过板房区的菜市场，文孝泉习惯性地看一眼菜摊上的新鲜蔬菜。

　　路上，迎面走来几名板房区的居民，看见文孝泉，便点点头招呼一声。到了家，按照惯例，文孝泉斟二两酒，抓出一把花生，嚼上几粒，再有滋有味地咂一口酒，他30年的奋斗历程在这酒味中弥漫开来。

　　文孝泉觉得不再怀揣巨款的自己让人瞧不起，“刚开始，我觉得自己啥都没了。别人一定在背后笑话自己，所以看见以前的熟人也不想打招呼。”整整一年的时间，他每日用酒精麻醉自己，“天天喝、顿顿喝，把自己喝醉，只要一清醒，见到人就哭。”“其实人家哪有笑话你嘛。大家都在遭难，都在住板房，你是自己心里在作怪。”2009年初与其结合的妻子张兰不止一次劝解文孝泉，慢慢地，他才从牛角尖里钻出来。

　　现在的他

　　抱孙子享受天伦之乐

　　在张兰的陪伴和开解下，文孝泉开始把自己每天的时间安排得满满的。每天7时，他就和张兰一起在板房周围逛逛，回到家后，抱着孙子享受天伦之乐。

　　到了做饭时间，善于烹调的文孝泉就主动下厨，给一家人做出一桌香喷喷的饭菜。

　　采访当天中午，在厨房里，扫一眼菜肉，文孝泉马上就有了中午的菜谱。

　　一会儿功夫，香气四溢的三菜一汤便端到桌上。女儿、女婿和孙儿也都到齐了，一家人围坐在一起。看到孙儿来了，文孝泉一把抱过孙子：“来，爷爷抱哦。亲一口！小乖乖！”

　　文孝泉原来的两个外孙在地震中遇难，眼前的孙子洲洲和孙女妞妞先后在去年年尾和今年年初诞生，看着新生命，文孝泉就觉得有了希望、有了盼头。

　　自述

　　虽然钱没了，日子还是比以前好”

　　谈起地震前后自己生活的改变，文孝泉的声音显得平和了许多，“地震过后，虽然钱都没了，但现在的日子还是比以前好多了。以前小时候家里穷，为了赚钱，除了没做过贼，什么都做过。现在嘛，虽然啥都没了，但我还有两个女婿，他们在外面包工程，做得还不错！”

　　“我现在不是‘百万富翁’，更不是‘千万富翁’。不过也无所谓，反正又不是没穷过，何况，我已经富过了。人生一辈子，不就是酸甜苦辣都得经历一下么？”说这话时，文孝泉眉毛下一双牵满鱼尾纹的眼睛闪着光。

　　吃饭的空当，文孝泉和在外承包工程的二女婿李传均摆起龙门阵，不时说：“要是工程接下来了，买材料、看工地、施工这些事情一定要请放心的人，免得出啥子漏子。”李传均一边听着老爷子的经验，一边直点头。

　　看着孙子、孙女，文孝泉也不忘叮嘱两个女婿：“我57岁了，已经老了。在外面奔波已经熬不起了，只可以给你们说些经验。俗话说，一个女婿半个儿。文家重新站起来的这个担子，就交到你们两个人身上了。”

　　当完女婿的“军师”，文孝泉高兴地抱起孙子洲洲：“叫‘爷爷’，‘爷-爷’。”

　　记者手记

　　他以前富过现在更富有

　　曾经，一度以为拥有可以满足一切奢侈欲望的金钱，活着一辈子才是快乐而又幸福的。在听完文孝泉两年来的心路历程后，这种傻傻的观念被彻底颠覆。原来，可以让人感到快乐和幸福的并不是金钱，而是和亲人健健康康在一起。

　　即使吃着粗茶淡饭，嚼在嘴里，也是香甜的。就像地震来袭那一瞬间，我们所有人都紧紧聚在一起，围成一个圈。环顾四周，看到熟悉的面孔都在，陌生的面孔也在。于是，心安。

　　文孝泉，就那样把他跌宕起伏的人生旅程摆在我面前，让我领悟，我不需要用同情的眼光看着这位头发花白的中年人扫地。对他而言，千万富翁也罢，板房清洁工也罢，他还是文孝泉。

　　他以前富过，现在却更富有。因为，孙子给他带来了新的希望、两个女婿已经扛过了撑起文家的大梁，一家人高高兴兴地在一起。天府早报北川报道组记者 郑其