信和那个消失了的村庄

来源：百度文库编辑：神马文学网时间：2024/04/28 04:39:38

我是留守在村里的唯一一名高中生，即使学历更低的年轻人，也都去城里打工了。我曾跟表哥去了一次深圳，一出火车站我们就走散了。四周都是人，广场上每隔几分钟便有一辆警车开过，警车上站着凶猛的警犬，它的目光让我感觉卑微。那一刻的惊慌使我对异乡产生了莫名的恐惧。我回去做了村主任助理，除了偶尔帮他起草去镇上开会的发言稿，最重要的工作是帮乡亲们读信写信，然后去映秀镇上发信收信。尽管少数人家有了电话，但是老一辈人们还是习惯用书信跟远方的亲人沟通。年轻人大多数在广州、深圳或上海打工。每周一,我徒步一个小时去山下的映秀镇取信,将信件装入大大的帆布包,有时还有包裹与汇款单。远远地,便可以看到村办公室门口站着许多老人。每逢周一,他们会不约而同地站在这儿晒太阳,没有人说来等信,但我知道他们每时每刻地关注着村里通向山下的那条唯一的沙石路,希望看到路的尽头背帆布包的青年。这一天会过得很快。我用剪刀仔细剪开信封，让它们看上去像从未被开启过的。信件被一封封阅读，大家在我周围，或站或坐，没有哪个人会说这是我的家事，你们都出去。快乐是大家的，痛苦也是大家的。第二天，陆续有人来找我帮他们写回信，有时候会带来刚摘下的橘子或煮熟的鸡蛋。回信的时候，身边站满了同乡，有时候还帮忙提醒一句：“你家母猪下了12只小猪，这么大的喜事，你咋不说哩?”那些很久没接到信的乡亲，则更积极地催我写信。信，已经是这个村子里最重要的娱乐。2008年5月12日，我清晨便去映秀镇取信，遇到了一个高中同学，中午一起吃饭，两点多钟才从映秀出发。走在山林里的时候，大地便开始摇晃。平日里走过千百次的山与路都变了模样，我再也找不到那个熟悉的村落，再也没有看到站在太阳地里等信的乡亲。我们这个不足100人的村子，因山体滑坡，整个消失了。很长一段时间，我一直以为自己在梦中。实在难过的时候，就拆一封信，慢慢地、逐字逐句地看完，然后开始写回信。每一户人家都像我的亲人，我了解他们的家像了解自己的家，写信的时候，甚至可以想见他们的语气、表情，嗅到村办公室里熟悉的汗味。我的帆布包一天天鼓胀。晚上，信是我的枕头。枕在上面，感觉那个村落还存在着，只要愿意，走一个小时的山路便可以到达。现在，政府安排我们在武汉的工厂做工。在失眠的夜里，我依然会打开帆布包，看那些信。我的梦想是有一天，我有足够的钱，可以按照信封上的地址去找每一个家乡的人，把信交还给他们。信封上的那个地址已经在地球上消失，而这些他们曾经满怀希望寄出的信，奇迹般生还，成为我们与那个春天有花香，夏天有鸟鸣的村庄之间的唯一线索。

信和那个消失了的村庄永远消失的村庄画太美了永远消失的村庄画太美了号永远消失的村庄画太美了永远消失的村庄画太美了8768 永远消失的村庄画太美了--音画消失了的村庄画…… 那个叫鲁迅的消失了！《永远消失的村庄》《永远消失的村庄》永远消失的村庄...... 永远消失的村庄消失的村庄永远消失的村庄画——太美了那个叫鲁迅的终于从教科书里消失了那个叫鲁迅的终于从教科书里消失了那个叫鲁迅的终于从教科书上消失了那个叫鲁迅的终于从教科书上消失了那个叫鲁迅的终于从教科书里消失了那个叫鲁迅的终于从教科书里消失了那个叫鲁迅的终于从教科书上消失了那个叫鲁迅的终于从教科书里消失了那个叫鲁迅的终于从教科书里消失了永远消失的村庄画