干旱中的红岩乡:没有年轻人的村庄

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/05/01 02:15:06
  大旱之下,土地收成无望,新龙村的青壮年们选择去山外打工,有的走了就不再回来,于是村里留下老人和孩子们。老人们太老,孩子们则太小。

1

   红岩乡
  从贵州毕节地区的国家级贫困县威宁县城坐长途车出发,走三个多个小时到牛棚镇,再包当地农民的摩托车走一个小时就到了红岩乡,继续弯弯拐拐的前行20分钟就是新龙村,全程都是山路。路太难走了,司机不愿意进村,按约定只把我送到了乡里的学校,拿着80元的报酬离开了。很显然我被“宰”了,山民们说,本地人的车费是50元
  

2

    断崖上就是来新龙村的路
  新龙村没有名字的山,土地以风化岩为主,干时就成了粉末状的沙土。以这里的土质,不会出现其他地区干涸的水田和水库底那种开裂的大口。她会变成沙漠。
  

3

    一家四口
  新龙村的六个村组散落在方圆十几里的山里,湾子组79岁的布依族老人罗毛仕和80岁的老伴杨六姐带着孙儿、孙女就住在一个山坡上。
  

5

    破旧的土房
  自从06年儿子罗常银病逝、儿媳妇林银针失踪,祖孙四人靠政府的低保相依为命至今,一座土房、一头猪、五只鸡和一只捡来的鸽子便是全部家产。
  

6

   一家人的口粮
  罗家的口粮,每斤一元买来的苞谷(玉米粒),罗家已经没有可以种田的劳动力,所有口粮只能花钱购买。
  

7

   土灶台。

8

   4岁的孙女罗艳艳

9

   孙子罗兴平8岁,小学四年级,算是家里的主要劳动力。

10

   罗毛仕(左)与老伴儿杨六姐。

11

   罗兴平每天带着4岁的妹妹到屋外的井里打两趟水。两个孩子脏兮兮的小手满是褶皱。
  

12

   因为干旱水位下降了很多,罗兴平探出身子,舀了一桶水。
  

13

   在山里大风中,罗艳艳跟在哥哥后面往家走。
  

14

   让人心疼的孩子
  给孩子“摆拍”。为了拍摄清晰一些,我让兄妹俩停一下,4岁的罗艳艳拎着几公斤的水几乎站不稳,我说你把桶放下吧,也歇一歇。
  

15

   四岁孩子的手。

16

   打完水回来,罗兴平开始剁猪草,给家里养的猪准备猪食。
  

17

   爷爷罗毛仕开始点火做饭。

18

   先烧水,罗艳艳给水壶添水。

19

   干完活,艳艳逗起鸽子来,墙上是哥哥写的“小艳艳”。城里的女孩和鸽子,似乎不是这个景象。
  

20

   剁完猪草,罗兴平渴了,端起水桶就喝了两大口。
  

21

   日光从窗户照进昏暗破旧的土屋。

22

   晚饭是粥。粥熬上了,祖孙四人到院子里透口气,屋中的灶台里,柴火噼啪作响,呛人的烟味淹没了饭香。
  

23

   罗毛仕老人的布鞋。

24

   罗家的鸽子也飞出来透气。
  

25

   粥好了,奶奶给一家人盛饭。

26

   一家人在灶台旁围成一圈吃着没有菜的晚饭。

27

   一家人在灶台旁围成一圈吃着没有菜的晚饭。

28

   一家人在灶台旁围成一圈吃着没有菜的晚饭。

29

   一家人在灶台旁围成一圈吃着没有菜的晚饭。

30

   8岁的罗兴平有种和年龄不相称的成熟和担当。

31

   罗艳艳的碗比她的小脑袋的还大上一圈。

32

   吃完饭,兄妹俩收拾碗筷。

33

   之后,一家人陷入沉默,罗毛仕老人点燃一只旱烟。灶台的炉火已经熄灭,只剩下忽明忽暗的灰烬,星星点点的亮在那里。
  

34

   我们离开时,杨六姐老人和罗艳艳送我们到屋外。走出很远回头看时,祖孙二人仍站在那里。
  

35

   布满皱纹的脸,如同红岩乡密密麻麻的山路,曲折、悠长、饱经沧桑。
  

36