祭父文-季承-搜狐博客

祭父文

                          ——和父亲谈心（上）

    父亲您离开我们这个世界就要一年了。按我们的计算方法，您马上就要到一百岁了，这是您向往而又不满足的岁数。凭您的感觉和愿望，您至少要活到108岁，茶寿嘛，您觉得那并不是什么高不可攀的目标。可是您没能实现自己的目标，就突然地走了。据我想象，在您去的那个世界里，人是不能再增加岁数的，去的时候是多少岁，就永远是多少岁了。这样说起来，您要比老祖、我妈妈都要大很多岁了。他们一定会高兴的，因为这说明您比他们更长寿。在那里，除了老祖和我妈之外，你会见到婉如姐和颐华，呃，叔祖父、祖父自然也会见到。您的母亲呢，她一定在那里等您，已经等了很长很长时间了。虽然，您肯定不认识他，可是总会相聚的。你们母子一见面，你那“永久的悔”就可以消失了。至于其他的亲人，您也能够和他们相见，可是，恐怕只是相见罢了，不会有什么交往和走动。那边一定很安静，人虽然很多，但每个人都独居一处，顶多夫妇住在一起，也不会有什么活动。虽然环境安静，也没有家事和社会事务的烦扰，可是您也不能再做什么研究工作和写作了，您只能静静地待在那里，或许可以想着些什么，至于写字，“爬格子”恐怕是不可能了。

    回想在您生前，我们父子相聚的时间也短。按我的岁数，在七十几年里，我们能够比较接近的时间，算起来不到三分之一。细算起来，则更少。1955年大学毕业后，我被分配到中国科学院近代物理所，住在中科院中关村的宿舍，和您相距不过百米之遥。从那时起到1995年我们暂时分手，大致是40年的时间，其中只有从1962年老祖和妈妈来到北京以后才有较多机会见面。而从1966—1976年又是文化大革命的非常时期——看看还有多少时间我们能够接近！

    接近的时间短，容易造成隔阂。我承认，您在世的时候，我和您交流不够。我不能像正常的儿子那样，向您敞开胸怀，倾诉我的心思。当时我并不明白，您为什么情愿孤身一人住在公寓里。您那公寓，窄小拥挤，北风一起，卧室就布满了灰尘，没有人给您清扫。你睡觉的屋子朝北，窗户缝隙很大，寒气长驱直入，您只能卷曲而卧。虽然，我给您糊上了窗缝，但是也没有很大的改善。您常年吃食堂，衣服自己清洗，可以说一切自理。为什么这样生活呢？您不是有夫人吗？不是还有其他亲人吗？儿女也都在北京，为什么独自一人过那样伶仃的生活呢？……那时，我的办公室的窗子，正好对着您的公寓。每天晚上，我在办公室看书的时候，看见您书桌上透过绿色的台灯罩发出的光，知道您在做学问，屋子里一定很安静，可是细想起来您多么孤独呀！

    那时，我和姐姐就想把妈妈和老祖接过来，和您团聚，可是我们不敢向您提出，不知道您会怎样回答我们。每次我和姐姐去看您的时候，事前都商量好，要向您提出这个想法。可是到了您那里，我们两个都没有勇气说。有一次，我们鼓足了勇气，说出了我们的想法。果不出所料，您很冷淡地说了一句话：“我和你妈没有感情。”于是我们像浇了一头冷水，从此不敢再提这个问题。

    可是，我和姐姐并不甘心。后来，大约是在1961年下半年，我们想出了一个让您勉为其难的做法，一下子就把老祖和妈妈接到北京来了。那时我住的宿舍比较空，就把他们安顿在我的宿舍里。他们还把二姑的儿子常永德带来了。我们的想法，并不是就此实现大团圆，而是想让您和亲人们有更多的接近，增进感情，为以后的团聚创造条件，当然也是为了看看您的反应。当时我是做了这样打算的，如果您就是不肯答应和母亲他们团聚的话，我就让他们和我住在一起，我们一起过。这样做，我们没有同您打招呼，现在想起来应该向您道歉。可是，出乎我和姐姐的意料，您对我们的做法并没有表示多大反感，相反还表现出某些程度上的接受和容忍。您到我的宿舍来看望他们，还请我们去吃福利楼的四川饭馆。记得，他们做的干烧桂鱼和麻婆豆腐，真是叫绝。您还和我们一起游玩北京名胜。老祖和妈妈心里非常高兴，在北京过了很愉快的一个多月。我见我的试验成功了，便酝酿实行下一步的计划。这里也要向您表示歉意，这个计划我也没有征求您的同意。很快，1962年上半年，我就给北京大学校长陆平写了一封信，请求他将我祖母和母亲的户口从济南迁到北京来。不料想，很快就得到了批准，这是当时北京市委书记彭真同志特批的。我和姐姐把这个消息告诉了您，我们害怕您生气，可是您却默默地接受了，虽没表现出怎样的高兴，但也没有反对，现在看，您又是在容忍了 。我和姐姐大松一口气。现在想起来，却是让您勉为其难了。从后来的情况看，咱们家庭的团聚，还是给您带来了不能说幸福但至少是安慰和关心，尤其是在文化大革命期间，能有祖母和母亲伴随着您，对您来说不是十分宝贵的嘛。您对我们姐儿俩的冒昧或者甚至鲁莽采取原谅的态度，这使我和姐姐非常感动。这样您和我们总算有个家了。您或许觉得，我和姐姐为祖母和母亲考虑的多了，可是难道我们不也是为您考虑吗？

    说到我们做子女的，我们有办法使家庭形式上团聚，可是的确没有办法使您和母亲在感情上真正团聚。这一点我们始终没有做到、没有做成功。您和母亲的婚姻，真可谓先天不足。父母之命，媒妁之言，的确是你们结合的来源。可是为什么你们的感情，始终是若即若离的？可以说，您在感情上始终没有接受我的母亲。难道是因为当时您没能够得到意中人“荷姐”吗？难道您对我的母亲有什么不满吗？究竟是为什么？我和姐姐百思不得其解。可是，您又这样容忍自己的婚姻，可以说始终不渝。我们理解您的想法，那就是为了求“仁”。也是同样的原因吧，您拒绝了可能是您一生中唯一一次真正的爱情，使伊姆加德终生等待。您回国了，和我母亲厮守了终生，可是我母亲却继续守候，不是守候您这个人，而是守候着您对他的感情，直到她去世。那您呢？您对这种情形十分无奈，不过只是无奈而已。在这中间，最令人起敬的是你们三人对这种情形的态度：伊姆加德始终无悔，母亲始终无怨，您则是始终无奈。可以说,你们三位都是当之无愧的君子，都已经“成仁”了。对于您，无奈可能是对这一问题的最佳答案，恐怕也是最仁义的答案了。否则，怎么办呢？我这样说，您觉得对吗？

    13年的分离，并没有加深我们父子之间的龃龉，相反却加深了我们父子之间的亲情。在医院里和您相处8个多月，我感到的是从来没有过的亲切。这种亲切不像过去那样，多半是朋友式的，而现在的亲切多半是父子式的了。您从被禁锢的状态中解脱出来，见到了久违的至亲好友，见到了您的儿媳和小孙子。病房里的空气轻松活跃，您像得到了解放一般，心情舒畅，无忧无虑，只有在这时，您才真正地实现了人性的回归。要说求仁，这才是您所要追求的“仁”。您为有自己的儿子而骄傲，您为重新有了家庭而欢快。您把所有的事情都交给您的儿子全权处理，您放心，舒心，欢心。这样度过了您人生最后的8个月。这是天意的安排，是天意的胜利。

    我知道，在一生当中，您是很少发意气的。在您身上有的是侠气，可是意气就很少，很少。这是您人品高尚的表现。您对自己的婚姻，对自己的家庭，对一生仅有的一次恋情，对很多事情，您都没有意气用事。您深明大义，坚持以仁，以义处理那些很难处理的事情，为此您得到了家庭和社会的尊重。可是，您也有意气用事的时候，也受意气的指使，做了几件事情，结果使您受到伤害。除了上面说的，您在自己最困难的时候，把自己的儿子赶走，您又在您最困难的时候，把您最忠实的秘书李铮辞掉，给一个人以机会，把您的事情搞得一团糟，使您，使我们家庭，使很多亲人受到伤害。李铮感到委屈，竟然猝发心脏病去世了。他的确委屈，有许多话要同您说。他曾经在电话里向我哭诉，也曾经去找过五舅和五舅母。现在，你们可以直接交谈了。我想您一定会理解他的，也一定会安慰他的，因为在我们父子重归于好以后，您曾经不止一次地提到李铮，并且很郑重地说李铮是个好人。特别，您还对李铮的儿子李小军说过，你爸是个好人。小军听了之后，非常感动并且把您讲的话告诉了他母亲。他们一家都很感谢您对李铮的知遇之恩，相信您们也会重归于好的。

    父亲，您离开我们就快要一年了。在您走后，还发生了一些事情，使人感到不愉快，有的很出乎常人的意料，甚至很荒唐。这些，我想您一定也都知道了。您一定仍然会说：“小事一端，一笑了之。”是的，应该笑，因为他们确实可笑；了之也可，因为不了也得了了，他们给自己找了个出路，把问题解决了。

    现在，我感到最大的难处，是如何传承您的精神和文化遗产。在整理您一生积累的研究资料的时候，我发现您是何等的勤奋。您不单涉猎的题目很多，而且每一个题目，都积累了大量资料。您用废弃的牛皮纸信封做成许多夹子，里面夹满了大大小小的纸条，上面写满了文献摘录以及草稿等等。往往在这些纸夹的前面，是您草拟的文章的稿子，待到准备就绪，您就一气呵成，把文章规规矩矩的誊写在稿纸上，完成一篇论文的写作。您曾经说过，如果说著作等身的话，那资料就几倍于著作。这的确是真实的说法。您这种脚踏实地，艰苦治学的精神实在是应该发扬光大的。至于您生前所治的那套学问，我不敢说有谁能完全地继承下去，但相信一定会后继有人的。

    父亲，在您离开我们将近一年的时候，我和您说这些话，希望得到您的理解。现在，您安居在天国，脱离了这既让人留恋，又让人厌恶的人间，清净无忧，可以冷眼观察世事。您有足够的时间，反思一切，总结一切，祈望您能把反思得到的心得留下来，等我到了你们那里的时候，我们再做充裕的交流。

    祝您在天国愉快并请代向老祖、母亲、姐姐及其他诸位亲人们致意！

                                                  您的儿子      季承