汪晖事件，不必拉扯时代

    ●郑也夫

    社会风气不能成为开脱和宽恕一个人违规行为的理由

    多年来我是中国足球的少数重磅攻击手之一。但我说过多次，中国学术界比足球界好不了多少，不同的是足球曝光于大众，学界少为人知。我想，但凡有良心的学人都会承认，学界的剽窃、腐败、骗取和滥用研究基金，已经铺天盖地。有人捅出汪晖的事情，好得很。事情终将水落石出，汪晖不会被冤枉的。而汪晖是迄今为止被怀疑抄袭的人中名气最大的，以此引发关于抄袭的讨论，促进对抄袭的打击和自律，善莫大焉。

    每当朋友们为一些尚未知晓却即将揭锅的事情争得不可开交时，我就说：都这么自信就下注嘛，空说无益。没信心敢下注吗？反过来，注都下了，还吐沫星子乱溅做甚？我以为，当一个人指称某人剽窃时，他是“下了注”的。人家剽窃与否，岂能他一人说了算，当事人如果没有剽窃，能善罢甘休吗？而如果最终剽窃不成立，胡言者必将名誉扫地，沦为笑柄。

    按照这番道理，可以说为汪晖辩护的钱理群等人也是“下了注”的，辩护不成也将丢死人的，且有拉帮结派、党同伐异之嫌。既然王彬彬、钱理群、孙郁，都下了注，还说什么呢？我要说的是，钱、孙下注前草率、愚蠢、不可理喻。在判断剽窃时，正方和反方是信息不对称的。对学术著作而言，论证未剽窃，要比论证剽窃难得多。抓到了一个靠谱的证据就可以定论剽窃，而将一本书读了10遍，也难以完成“没有剽窃”的论证。因为你无法搞清未做注的每句话的真实由来。作为第三者，你能做的其实是消极的、后发的，充其量是推翻他人提出的剽窃根据，极难主动完成某作品清白无欺的论证。即使心里断定不是剽窃，也该静观事态，或促进甄别及早开始。这倒好，钱同志对王彬彬的文章还未读完、手头又没有汪晖的书，就敢“下注”。汪晖事件对学界的贡献必将很大，并且贡献已经开始了，它教育我们：对指称剽窃的人要增加尊重，他下注了，若无胜算必是勇气可嘉；辩护则最好具体一点，比如指出某条证据不成立，“全面判定”当三思后行。

    汪晖事件中，认为不是剽窃、只是学术规范问题的几位学者，都提到了20年前中国学术界普遍不够规范，来为汪晖辩护。比如钱理群说：“以今天的学术标准来看，这些文字在引用他人观点时，注释做得可能确实不够严格，但这需要考虑到当年的学术规范远不如现在严格，在当时看来，只要大致标注出你引用了哪些资料就可以，不像现在，每引用一句话都得加引号。”葛剑雄说：“这有历史的原因，如老一代学者往往只注意成果本身的先进性，学术规范方面要求不严。”

    一方面，我不同意社会风气可以开脱和宽恕一个人的违规行为。上个时代的人都经历过人祸导致的大灾荒，那时城市中扒手颇多，但扒手落网惩治并不从轻，有因假造粮票而服刑多年者。另一方面，上述言论辐辏起来，给年轻人一个印象：上个时代学术不规范，汪晖的问题在今天是问题，在当时很普遍，上代人的论文都是这么做的。我认为这是对那个时代的歪曲。尽可能忠实地向下一代讲述上个时代的面貌，是上一代人的责任。

    违心言论和抄袭都是欺骗，但抄袭违反了游戏规则

    反对剽窃和杜绝抄袭是最大的学术规范，而论文格式不过是小的规范。在小规范上面，那个时代和今天有差异。比如现在的参考书目要按照作者汉语拼音和英文字母顺序排列，那时不太讲排列顺序，这给读者搜寻增加了困难。但就大的规范，比如引文要加注来说，上个时代的学界绝非不讲究。那个时代学界的主要特征和社会一样，是意识形态管束下，思想倾向上主动或被动地伪装，而非抄袭这样的作伪。且以我的个案来说明。

    我是1979级中国社科院研究生院世界宗教研究所的硕士生，导师赵复三先生。1982年论文答辩，题目是“杜尔凯姆和韦伯的宗教社会学”。这题目是在赵老师几次否定了我的选题后———我读过英国清教徒的书想写相关论文，被斥为“炒冷饭”；读过关于司徒雷登和燕京大学的一本洋书想写教会大学，更是无理由地被拒绝，我猜想那是他的专利———我的第三个选题被他认可。他的要求是，不许做前人(指中国学者)做过的题目。而当时韦伯的著作和杜尔凯姆的宗教论述都没有任何中译本，也没有任何人评述过。

    答辩委员会主席是人类学老前辈杨堃先生。人类学界有个传说，周恩来年轻未婚时追过杨先生的妻子，但是她选择了学究而非革命家。(上世纪)60年代杨堃夫妇以右派的身份带罪工作于云南，周恩来顺路去看望过他们。

    我第一次去杨先生家是将论文当面呈送，并请他出任答辩委员会主席。第二次去他家，是通告答辩时间地址。一见面，杨先生几句寒暄后，直率地发问：杜尔凯姆和马克思的思想没有直接的关联，为什么论文中一再批判杜尔凯姆的反马克思倾向？我别无选择，直率交底：这不是我的思想，是导师一定要我这么做的。杨先生大不以为然：“学生要服从道理而非老师，学生和导师可以争论嘛，有不同意见可以答辩会上见嘛，还有其他专家呢。”我说：“导师对我说过———如果你坚持对资产阶级学者不持批判态度，我不再继续带你。”我确实以为，如果和导师彻底闹翻，不会有人接替赵先生作我的导师，我将毕不了业。这些未说给杨先生。杨先生虽对此不快，还是接受了答辩会的安排。近日重读自己29年前的论文，仍然汗颜其政治正确的包装。很久以后，我也渐渐可以体会到赵复三老师的心境。我无从知道他的真实思想，但我想以他的身份，他当时至少是极不愿意让人们看到他的学生论文中的自由化倾向。这是那个时代的特征，虽然我不认为我有理由给自己解脱。

    杨先生没有宽恕过我的妥协，尽管答辩会上我的答辩发言刚结束，评委们还没有商议，他就说话了：论文难度很大，我同意授予硕士学位，祝贺你。言毕站起来和我握手。大家都看呆了，因为老先生的话说早了。我做赵先生学生三年，磕磕绊绊，一直关系紧张。我曾私下申请并获美国某大学全奖，最终未获放行，还加深了师生隔阂。答辩会结束时他说：“一日为师，终生为友”，令我震惊和感动。想来他当时心情很好，我的论文政治正确上达到他的标准，学术水准上又受到杨老前辈的夸奖。其实在选题上我不都同意赵先生的原则，但一直感谢他逼我走向的归宿。我对历史和新学都有兴趣。但是嗅觉较好而记忆力很差，决定了我不宜搞历史，适合追踪新思潮。赵先生关键时刻，驱我走上适合我的路径。1989年之后他客居美国，无缘一面。

    我特别想说的是，那个时代的很多言论是违心的。严格意义上说，违心的言论和抄袭一样是欺骗。之所以前者极少受到追究，是游戏规则使然。而之所以后者有规则而前者没有，是因为前者的欺骗限于读者(往往无从判断作者所言是否真心)和自己，后者还欺骗和掠夺了某位作者。一个作者受到的损失比读者更具体，更物化，更生纠纷，所以才有了规则。就是说，时代有时代的问题，我有我的问题，但是我的不实和汪晖被指认的不实不同———我没有触犯某项规则，那个时代的主要问题也不似钱理群等所言。学术在意识形态下面的挣扎和妥协，才是那个时代的特征。

    不规范不是那个时代学术界的特征

    接下来就从我的个案谈学术规范问题。我的论文开列了50种参考书，其中英文著作22种。我和导师赵先生接触太少(三年中一共见过10次面吧)，我一直认为他对我有偏见和严重误会。开学和三位新生见第一面，他单独和我谈了三分钟，说三个学生中你的底子最薄，要格外努力。我内心不服，问：薄在什么地方？他说文史。何光沪总分第一，但我是世界史考试第一名啊，除了考试，他对我们三人尚无了解，我当即明白他搞错了人。这误会无从捅破，也没必要，我努力就是了。看了我的论文他很吃惊，特别是惊异22本英文原著。在学生面前他一向冷面、脾气大，但声音从不高亢。他低声也是厉声地说：这22本书，每本都写出几百字的简介，主要章节都要涉及。这些书来自多家图书馆：北图、科学院图书馆、社科院宗教所图书馆、社科院社会学所图书馆，等等。书早就还了。只好一本本重新借出来，写简介，附在论文后面的参考书目中。两位同窗何光沪、单光鼐都骂我惹出麻烦，他们的论文也要增加这一项目。如果有一本写不出简介，赵先生几乎一定会修理我的。

    其实赵先生不是学院派。他早年毕业于圣约翰大学，以后一直为我党做宗教工作、统战工作、安全工作，乃至官拜社科院副院长。他尚且如此要求学术规范，遑论地道的学院派。我做过首师大中世纪西方历史教授戚国淦先生私淑弟子一年，清楚地记着他的一句话：希望自己的博士生的毕业论文中参考一百本外文书，做五百个注。我们那时代做学生的多是以论文中参考书目多些、做注多为荣耀，而不是读过了掖着藏着，引用却不做注。旧时代江湖中，红帮是“准赖不准充”，青帮是“准充不准赖”。这话移植到学术界，“赖”就是引用了不承认，“充”就是没读过装读过(往往是转引)，赖要比充严重得多，因为它是侵权。

    我感觉，上个时代中，“赖”———该做注却不做，不是那个时代学界的特征。原因是多方面的。其一，那个时代信息少，一个狭小领域的研究，抄袭穿帮的可能较大。其二，那个时代读研究生的人少，他们中相当比例的人要做学者，不是毕业即从政下海，而是终生留守学界，所以会追求长线效益。其三，我不愿说那时代人的道德高尚，因为道德太过复杂，我想说那时的人心眼死，也较少见到抄袭成功的示范。一句话，关于上个时代学界的特征，我不同意汪晖辩护者的说法。

    社会风气毕竟相通，我们不妨做个类比和联想：中国的假冒伪劣兴起和盛行于何时？是80年代吗？我大不以为然。那个时代有那个时代的毛病，比如我前面所说的意识形态的强约束———今天仍然存在，但毕竟今天介绍西方思想时，导师不会逼迫你批判当先。但其特征不是假冒，不是抄袭。微观而言，别以为过来人都有汪晖的不做注的问题。宏观而言，不要以为那是一个假冒、剽窃、抄袭的年代。我的感觉是：90年代后，特别是世纪之交以来，抄袭才愈演愈烈；在这方面，学界与社会同步。

    如此就有架吵了。钱理群和葛剑雄说，那个时代学术不规范。我说：不规范不是那个时代学术界的特征。我的个案说明问题吗？个案不可能一点不反映总体，但个案毕竟不能代表总体，想概括和比较两个时代学术界的特征谈何容易。所以我建议双方都退一步，谁也别武断地坚持自己对上个时代学术界特征的看法。比较两个时代学术界的抄袭现象的严重程度，确实是认识抄袭演化的一个独特视角。有心人大可从两个时代的毕业论文中抽样、甄别和比较。而汪晖事件，不必拉扯时代。

    （题签：吴瑾）

    ◎郑也夫,北京大学社会学系教授，现居北京。